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A modo de presentación

El presente trabajo surge ante muestra desazón e impotencia 
frente a los que sostienen una psiquiatría manicomial, nada cien-
tífica y una negación de los conceptos que siempre han honrado 
a la medicina y que se vinculan con el cuidado del hombre que 
sufre. En efecto, el deseo de un grupo reducidísimo de profesio-
nales psiquiatras de la Sociedad Paraguaya de Psiquiatría, de 
elaborar un proyecto de ley sobre la salud mental, que impulse 
a tratar en forma humana al que sufre y sobre todo en base a 
los derechos humanos, no encontró eco de parte de los que pre-
tenden sostener al Hospital Psiquiátrico, hospital de custodia con 
modalidad manicomial, y estar más interesados en sostener el 
presupuesto (Presupuesto para salud mental 10% del PGN re-
cibiendo el Hospital el 9% y solo el 1% para la Salud mental del 
país). Los textos siguientes testimonian aspectos de ese proceso 
y desde esa perspectiva se ofrecen como invitaciones a seguir 
conversando de manera crítica y creativa sobre los temas.





PRIMERA PARTE 
Contexto clínico
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1 Acerca de la psiquiatría crítica

Se define a la psiquiatría como “rama de la medicina que se ocupa 
del estudio de los trastornos mentales, su prevención, tratamiento 
y rehabilitación, asimismo promueve la salud mental”. Estando 
la psiquiatría inscrita en el marco regulatorio de la medicina, su 
ejercicio queda bajo las normas y leyes de su práctica.

En sus comienzos, la psiquiatría ha ido ingresando, desde los 
espacios en que los “locos” eran resguardados y engrillados junto 
con delincuentes, a un espacio médico.

En el año 1409, en Valencia, Fray Juan Gilbert Jofré habilita una 
Institución para pacientes con trastornos mentales, esta obra fue 
catalogada como la Primera Revolución Psiquiátrica.

Muchos años transcurrieron en este proceso. Apenas finalizaba la 
revolución francesa, el Dr. Philppe Pinel, médico francés quien 
ocupó la dirección de la Salpetriere en París (1795) y más ade-
lante su discípulo Etienne Esquirol, considerados como padres 
de la Psiquiatría por liberar de las cadenas a los “locos” y crear un 
movimiento conocido como “La Segunda Revolución Psiquiá-
trica”, posicionaron la terapia moral, al considerar a los pacientes 
como personas y tratarlos humanamente.

A partir de las propuestas de Pinel y Esquirol comienzan los avan-
ces en el conocimiento de la enfermedad mental.

Durante el siglo XIX, y a falta de mayores conocimientos acerca 
de la etiología de los trastornos psiquiátricos aparecen escuelas, 
fundadas en hipótesis o supuestos más teóricos que empíricos.
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Las descripciones de Kraepelin significaron un salto importante 
en la psiquiatría, y fueron con sus escritos a principios del siglo 
XX que la psiquiatría ingresa a la medicina como especialidad y 
deja la condición de “ciencia especial o de alienismo” que había 
mantenido durante el siglo XIX.

Tanto a fines del siglo XIX como al inicio del XX tiene lugar la 
llamada Tercera Revolución Psiquiátrica, en que se destacan 
los trabajos de escucha atenta, de lo que el paciente psiquiátrico 
tiene que contar, y de Sigmund Freud (1856-1939) que no sólo 
escucha sino que intenta comprender al enfermo mental.

Pero la psiquiatría no contaba aún con conocimientos científicos 
y por consiguiente sus tratamientos fueron totalmente empíricos. 
Así resurgen los tratamientos coercitivos como la internación in-
voluntaria en hospitales de custodia donde se realizaban espeluz-
nantes tratamientos como la lobotomía, malario-terapia, el shock 
insulínico, el electroshock, la camisa de fuerza, las celdas de ais-
lamiento, apoyados por el poder médico.

Allá por los años 50 del siglo pasado aparece el primer psico-
fármaco, antipsicótico, la clorpromazina que actuaba sobre los 
síntomas de la esquizofrenia, iniciándose así la Cuarta Revolu-
ción de la Psiquiatría donde la industria farmacéutica impulsa 
investigaciones sobre la patología psiquiátrica, sobre todo a partir 
del estudio de fármacos que actúan sobre los síntomas, pero no 
sobre el origen de los mismos.

En la década del 60, en Londres, se inician los cuestionamientos 
graves a la psiquiatría generando una crisis importante sobre las 
características, el manejo y las prácticas de la psiquiatría. Los psi-
cofármacos se habían constituido en la panacea de la psiquiatría 
de esa década.
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Un movimiento cuestionador de la psiquiatría del momento, con 
David Cooper, Laing, Irving Goffman, Thomas Zasz, Franco Basa-
glia y otros, denuncia enfáticamente a los hospitales psiquiátricos 
o manicomios y sus modelos de tratamiento como la internación 
coercitiva, el electroshock, los chalecos de fuerzas, la cirugía del 
cerebro como la lobotomía y la utilización de psicofármacos con 
fines de contención. Los integrantes de este grupo de profesiona-
les fueron llamados antipsiquiatras, aunque no todos aceptaban 
ser parte de ese movimiento, pero estaban de acuerdo con los 
cuestionamientos principales.

El grupo cuestionaba, entre otras cosas, la designación de enfer-
medad mental, porque no llenaba los requisitos de la medicina en 
la que una enfermedad debe tener una etiología conocida, y hasta 
hoy la etiología en psiquiatría no es clara y sigue siendo desco-
nocida en muchos casos. Laing y Cooper plantearon como alter-
nativa al manicomio, el manejo de pacientes institucionalizados a 
partir del cuidado y el respeto a los derechos humanos que fueron 
considerados esenciales y el relacionamiento entre pacientes y 
médicos no tenía los protocolos que antes existían, los médicos 
no usaban la bata blanca del poder médico y el relacionamiento 
entre ellos era libre. La psiquiatría propiciada por Pinel (Trata-
miento Moral) fue reivindicada y el paciente aprendía a partir de 
la experiencia, a partir de la convivencia y de terapias integrado-
ras. A esto se le llamó Comunidad terapéutica, que en principio 
fue una internación total, voluntaria, permitiendo a los pacientes 
regresar poco a poco a sus hogares y a la creación de grupos de 
aprendizaje laboral en la propia comunidad.

La psiquiatría crítica acepta muchos de los cuestionamientos de 
la antipsiquiatría, plantea a su vez aspectos negativos de la psi-
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quiatría biológica y presenta una corriente teórica que cuestiona 
y busca reformar las prácticas de la asistencia psiquiátrica. Entre 
otras cosas, pone en evidencia que la psiquiatría tradicional tiene 
límites fundamentales en la forma de entender y tratar el sufri-
miento psíquico, lo que en concreto genera dilemas éticos en el 
uso de su conocimiento.

En Inglaterra al final del siglo pasado, en 1999, un grupo de pro-
fesionales de renombre realizó un profundo análisis sobre la psi-
quiatría hegemónica y los problemas de salud mental y cuestionó 
una serie de puntos básicos sobre los mismos. Estos cuestiona-
mientos muy pronto se hicieron eco y muchos profesionales se 
sumaron a este nuevo movimiento, los mismos se expresaron en 
varias publicaciones de artículos y libros que realmente han me-
recido la atención del mundo psiquiátrico.

Desde hacía varias décadas la psiquiatría clásica venía siendo 
muy discutida, como hemos visto más arriba, y a partir de enton-
ces la psiquiatría crítica ha planteado una manera diferente de 
analizar el problema.

Es importante señalar que no forma parte del movimiento “anti 
psiquiátrico” aunque, sin embargo, existen algunos puntos de 
convergencia constituyendo como una evolución de la misma.

La psiquiatría crítica la consideramos una psiquiatría libre, crea-
tiva, no blindada por guías, protocolos, estadísticas o clasifica-
dores, una psiquiatría humana que nos plantea, como médicos, 
simplemente un encuentro con el otro que sufre en tanto médicos 
que somos. La psiquiatría crítica nos pone como médicos, des-
nudos, sin el poder de la bata blanca, frente al otro que nos mira 
desesperado. La psiquiatría crítica plantea eso, acercarnos al que 
nos mira, poder contenerlo y buscar comprender su desespera-
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ción; ese acercamiento humano, nada fácil, por cierto, requiere 
que los conocimientos sobre la salud y enfermedad estén siempre 
en función de ese acercamiento humano frente al que sufre. Esta 
nueva concepción de la psiquiatría surge en Inglaterra (National 
Health Service (NHS)) hace veinte años, al final del siglo pasado.

Cinco temas fueron sintetizados por Philip Thomas, un mentor de 
la nueva corriente: “El problema de los diagnósticos psiquiátricos, 
el problema de la medicina basada en la evidencia en psiquia-
tría (y su relación con la industria farmacéutica), el rol del contex-
to donde la psiquiatría se desarrolla y actúa, el problema de las 
prácticas coercitivas y la base teórica y filosófica del conocimiento 
psiquiátrico y de sus prácticas”. Creo que es importante incluir 
también a la rehabilitación como tratamiento de la persona con 
trastorno mental.
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2 El Problema de los diagnósticos 
psiquiátricos

Muchos de los aspectos planteados por Philip Thomas se relacio-
nan estrechamente entre sí, uno de los problemas del diagnóstico 
es lo que hace a la relación con la validez científica y aquellos que 
enfrenta la medicina que se basa en evidencia. Como veremos 
más adelante está situación surge de los conceptos planteados 
por Thomas Szasz referente al cuestionamiento de la “enferme-
dad mental”

Los problemas cuestionados en relación a los diagnósticos psi-
quiátricos se refieren a que los mismos no tienen en cuenta los 
contextos psicosociales de la persona que sufre una alteración 
psicológica. De todo esto surgen algunos puntos importantes 
para entender las limitaciones de la psiquiatría supuestamente 
científica como: “la naturaleza del conocimiento y las diferentes 
formas de acceder a este (la epistemología), la naturaleza de la 
relación cuerpo y mente, y la relación entre la mente y el mundo, 
en particular el mundo social.” (P. Thomas).

Otras de las situaciones que surgen son las implicancias éticas 
y morales que ocasiona el uso del conocimiento supuestamente 
científico, en lo que se refiere a aquellos aspectos que relacionan 
lo psicobiosocial con el diagnóstico psiquiátrico, sigue expresan-
do Thomas.
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Philip Thomas.

Psiquiatra cofundador de la Red de Psiquiatría Crítica. Entre sus 
libros están: La dialéctica de la esquizofrenia (1997), Voces de la ra-
zón. Voces de la locura. Estudios de alucinaciones verbales (2000) 
y Pos psiquiatría. La salud mental en un mundo posmoderno (2006).

La psiquiatría crítica ofrece más coherencia y claridad cuando 
relaciona el conocimiento psicosocial del paciente y su práctica, 
como veremos más adelante.

El Prof. Marino Pérez Fernández expresa: “El que haya una aso-
ciación o correlación entre actividades neuronales y actividades 
conductuales no quiere decir que haya una relación causal del 
cerebro a la conducta. En realidad, es la actividad conductual del 
sujeto la que activa el cerebro de determinada manera como ór-
gano mediador; ni causador ni creador”.

Marino Pérez Álvarez es catedrático de Psicología de la Personali-
dad, Evaluación y Tratamientos Psicológicos de la Universidad de 
Oviedo y especialista en Psicología Clínica. Es autor de numero-
sas publicaciones en revistas científicas. El planteamiento de sus 
investigaciones se caracteriza por un enfoque multidisciplinar de la 
psicología.

Por su parte, la Dra. Johanna Moncrieff desafía la idea de que 
las drogas o medicamentos tienen efectos específicos en las en-
fermedades o anormalidades subyacentes. Desafía la teoría de 
que los trastornos mentales son causados por desequilibrios quí-
micos, algo de lo que actualmente no tenemos evidencia, inclu-
so menos evidencia pertenece a que los productos químicos son 
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la mejor forma de tratamiento para los problemas mentales. Ella 
muestra que hay poca evidencia de anormalidades de serotonina 
en la depresión, o anormalidades de dopamina en la psicosis o la 
esquizofrenia…”; señala además que, “sin importar cuán extensa 
sea la investigación científica, hasta ahora no hay evidencia con-
vincente de que la depresión o la esquizofrenia sean producto de 
factores biológicos. Hemos constatado que los mismos fármacos 
que alivian en un momento de intensa angustia también pueden 
arrasar la voluntad de una persona de modo que, aunque no esté 
encerrada en un manicomio, lo parezca”.

Johanna Moncrieff

Psiquiatra británica y una de las principales figuras de la Red de 
Psiquiatría Crítica. Es una crítica prominente del modelo “psicofar-
macológico” moderno de los trastornos mentales y el tratamiento de 
drogas, y del papel de la industria farmacéutica. Ha escrito artículos, 
libros y blogs sobre el uso y el exceso de uso de tratamientos con 
drogas para problemas de salud mental, el mecanismo de acción de 
las drogas psiquiátricas, [2] sus efectos subjetivos y psicoactivos, la 
historia del tratamiento con drogas y la evidencia de sus beneficios 
y daños.

En síntesis, podemos expresar que en muchos trastornos menta-
les no se dispone de evidencias que tengan su base biológica en 
los neurotransmisores.

Por otro lado, en lo que se refiere a los clasificadores internacio-
nales (DSM o CIE) que fueron muy criticados por su relación con 
las industrias farmacéuticas, en realidad funcionan como guías 
de diagnóstico intentando meter dentro de su sistema estadístico 
los síntomas y signos del paciente, planteándose como una guía 
segura, pero no tiene en cuenta que, si bien esta estadística está 
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basada en la mayoría de los estudios, la minoría, que también 
son pacientes, al parecer no son tenidos en cuenta; esta situación 
ha sido manifestada por psiquiatras críticos expresando que es-
tas guías internacionales hacen que la anormalidad y el trastorno 
sean fácilmente manipulables arbitrariamente, como ocurrió con 
la homosexualidad que desde la segunda mitad del siglo pasado 
ha dejado de ser una anormalidad. Más adelante veremos el pro-
ceso histórico que llevó a los clasificadores a constituirse en una 
especie de biblia para los psiquiatras.

Hace unos años Thomas R. Insel, director del Instituto Nacional 
de Salud Mental (NIMH), habló de la debilidad del manual refirién-
dose a él como carente de credibilidad expresando: “La debilidad 
del DSM reside en su falta de validez. A diferencia de las defini-
ciones de la enfermedad isquémica del corazón, el linfoma o el 
sida, los diagnósticos del DSM se basan en un consenso acerca 
de conjuntos de síntomas clínicos y no de una medida objetiva 
de laboratorio. Aunque el DSM ha sido descrito como la biblia 
para el campo, es a lo sumo, un diccionario y no es ni siquiera 
un buen diccionario. Los pacientes con trastornos mentales 
merecen algo mejor.” A partir de las declaraciones de este autor, 
que ha sorprendido al mundo de la investigación y al público en 
general, el NIMH (National Institute of mental health) agencia de 
investigación biomédica dependiente del gobierno de EE. UU. y 
considerada la mayor proveedora de fondos de investigación en 
salud mental de todo el mundo, ha informado que a partir de aho-
ra dejará de hacer uso de la clasificación del Manual Diagnóstico 
y Estadístico de los Trastornos Mentales y financiará de manera 
preferente aquellas investigaciones que no se ajusten a la clasi-
ficación DSM.
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Thomas R. Insel es cofundador con Richard Klausner de una com-
pañía de neurociencias llamada “Mindstrong”, una startup del área 
de Bay.l papel de las drogas en la psiquiatría moderna

El paciente es único y el profesional debe investigar de acuerdo 
a su ciencia y su experiencia y no únicamente lo que le dicen los 
clasificadores. Pareciera que con los clasificadores los psiquiatras 
ya no necesitan investigar, ya no piensan, sólo copian el diagnós-
tico sugerido por los DSM o CIE y recetan los fármacos que los 
laboratorios presentan con sus muestras, trabajos y orientaciones 
y ya el psiquiatra ni siquiera investiga sobre el paciente, sino que 
consulta con los visitadores médicos cómo usarlos.

Es por ello que decíamos en un trabajo anterior (“Hacia una Psi-
quiatría más humana”) que el diagnóstico debe ir más allá de 
los síntomas y signos porque los mismos tienen que ver con la 
vida del paciente, su entorno, sus actividades, sus miedos, sus 
ambiciones, sus fracasos. En efecto, para que una situación en 
una persona se convierta en síntoma, debe crear un caos en la 
estructura del mundo interno del paciente y este  se encontrase 
sin poder “metabolizarlo”, es por eso que lo lleva a plantear una 
realidad diferente y a un estado de confusión, de alerta, de miedo 
y angustia porque nadie le entiende y ni él mismo sabe lo que 
le está pasando; es por eso que decimos que los síntomas nos 
dan la pista de nuestra investigación y somos conscientes de que 
los fármacos no le van a curar sino a disminuir la sintomatología 
y con ello mitigarán su miedo y angustia, pero el problema real 
estará presente.

Debemos admitir que los fármacos son sólo una parte del trata-
miento, pero no es el tratamiento único.
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Pareciera que la psiquiatría clásica, incluyendo a la OMS, necesi-
ta una psiquiatría simplista basada en la biología, porque necesita 
ser científica, (en tanto forma parte de la medicina), que solucione 
en forma rápida con los psicofármacos, no interesándose en otros 
elementos que van más allá del hombre y su cuerpo.

En síntesis, la psiquiatría crítica busca hacer visible en un pacien-
te, la relación entre lo psicológico, lo social, lo espiritual y lo somá-
tico, y a partir de ahí establecer las bases para una rehabilitación.
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3 El problema de la medicina basada 
en la evidencia en psiquiatría 
(y su relación con la industria 
farmacéutica)

La medicina basada en la evidencia es un concepto que hace 
referencia a la práctica médica basada en los ensayos clínicos, 
las estadísticas y los manuales que ofrecen información genérica 
sobre una condición determinada.

Esto ha sido cuestionado por la Psiquiatría Crítica, ya que las cau-
sas de los trastornos mentales son inespecíficas, y la medicina 
basada en la evidencia puede promover y generalizar unas prác-
ticas también inespecíficas, pero además potencialmente dañinas 
en algunos sentidos, porque en psiquiatría las prácticas son por 
excelencia de intervención directa (farmacológica o mecánica).

Asimismo, en muchas ocasiones los diagnósticos y el tratamiento 
farmacéutico están fuertemente influenciados por intereses eco-
nómicos de las industrias encargadas de producir y distribuir los 
fármacos, así como de financiar gran parte de la formación de 
profesionales. Esto ha sido muy debatido en las últimas décadas 
por un sector importante de los profesionales de la salud mental 
alrededor del mundo.

El Dr. Daniel Carlat conocido psiquiatra de los EEUU expresa que 
la psiquiatría experimentó un importante cambio en la década de 
los 50 con la aparición de los primeros psicofármacos y su poste-
rior expansión en la década de los 80. En ese periodo la psiquia-
tría se manejaba con la concepción freudiana que planteaba que 
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los conflictos inconscientes desarrollados en las etapas tempra-
nas de la vida generaban trastornos mentales y el interés en la 
biología como como factor etiológico no prosperaba.

Hasta esa fecha, la psiquiatría mostraba poco o escaso interés en 
los aspectos biológicos de la enfermedad mental. Por el contrario, 
se suscribía, como señalamos, a la concepción freudiana de que 
la enfermedad mental tiene sus raíces en conflictos inconscien-
tes, por lo general, desarrollados en la etapa infantil.

En el momento en que se lanzaron al mercado los psicofármacos, 
apoyados en la idea de que el trastorno mental está causado prin-
cipalmente por un desequilibrio químico en el cerebro que puede 
ser corregido, esta teoría empezó a ser ampliamente aceptada 
por los medios de comunicación, el público general y la profesión 
médica, como lo expresaba el Dr Carlat.

La psiquiatría estaba especialmente interesada en introducir el 
modelo bioquímico de la enfermedad mental, explica Carlat, ya 
que la medicalización de la psiquiatría que este modelo defendía, 
situó a esta rama de la medicina a la altura del resto de espe-
cialidades médicas, identificándola, sin lugar a dudas, como una 
disciplina científica.

Con la introducción de los psicofármacos, los psiquiatras comen-
zaron a referirse a sí mismos como “psicofarmacólogos”, mos-
trando menos interés en la exploración de las historias de vida de 
sus pacientes y centrando sus actuaciones en eliminar o reducir 
los síntomas mediante medicamentos capaces de alterar la fun-
ción cerebral.

Es interesante conocer cómo la Asociación Americana de Psi-
quiatría (AAP) logra cambiar todo el paradigma de la psiquiatría 



26

que reflejaba la visión freudiana en los DSM publicados en 1952 
y en 1958. De esta manera esta edición del DSM III planteaba 
estructuras diagnósticas a cuenta de agrupar síntomas y signos 
que presentan los trastornos mentales. En efecto, “cada trastorno 
mental fue definido sobre la base de una lista de síntomas y se 
determinó un umbral numérico (por ej., 5 síntomas de una lista de 
10) para asignar el diagnóstico al paciente”

Estos cambios que ofrecía la AAP con el DSM III significó un cam-
bio radical en el mundo psiquiátrico. La psiquiatría se convertía en 
ese entonces en una especialidad basada en la administración 
de fármacos. La industria farmacéutica no tardó en plantear una 
estrategia de establecer un sistema de alianza con la profesión 
psiquiátrica, argumenta Carlat. Las compañías farmacéuticas co-
menzaron a prodigar su atención y generosidad hacia este co-
lectivo, a través de regalos, contratos como consultores y con-
ferenciantes, invitaciones a comidas, ayudas para asistencias a 
congresos y conferencias.

Otro aspecto interesante que plantea el clasificador DSM en su 
tercera edición en 1980: contenía un total de 265 categorías diag-
nósticas. El DSM II solo contenía 162. El DSM III fue substituido 
por el DSMIII R en el año 1987 y el DSM IV en 1994 y la versión 
DSM IV RT (texto revisado) en el año 2000 cuenta con 365 diag-
nósticos. Aumenta el número de diagnóstico con cada edición 
nueva. Pensamos que hasta una conducta normal debe etique-
tarse con un diagnóstico del DSM.

Como dijimos más arriba, los clasificadores DSM han caído en 
total descrédito a tal punto que las agencias del Gobierno ame-
ricano han dejado de financiarla y el Gobierno de Bélgica ya no 
reconoce como válido este clasificador.



27

Daniel Carlat, conocido psiquiatra de EE. UU., en su obra titulada 
Unhinged: The Trouble with Psychiatry—A Doctor’s Revelations 
About a Profession in Crisis (Los trastornados: El problema con la 
psiquiatría- las revelaciones de un médico relacionadas con una 
profesión en crisis), aporta un interesante punto de vista sobre las 
causas y consecuencias de la incorporación de los psicofármacos 
en la psiquiatría.
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4 El problema de las prácticas 
coercitivas

Ya la antipsiquiatría y con más razón, la psiquiatría crítica cues-
tiona las instituciones custodialísticas, los manicomios y los hos-
pitales psiquiátricos, en lo que hace referencia a los manejos que 
se tiene con los pacientes como el abandono, el electroshock, 
chalecos de fuerza, sala de aislamiento, el uso indiscriminado de 
psicofármacos y el uso de este como único tratamiento, pero por 
sobre todas las cosas la vulneración de los DD. HH. más básicos, 
que constituye un atentado a la ética de los profesionales que 
aceptan y colaboran en esta iatrogenia.

El Dr. Onésimo González Álvarez, de la Universidad de Huelva, 
España, en su libro ”Sobre ética y Psiquiatría: una relación con-
trovertida”, expresa: “Es obvio que nos estamos refiriendo a la 
ética Antrópica y no a otras dimensiones de la Bioética (como 
la ecológica), es decir, la que trata de lo que tiene valor para el 
hombre, pero la Psiquiatría, como supuesta ciencia y como prác-
tica asistencial, en nuestra cultura y desde la Edad Moderna, ha 
venido negando expresa o tácitamente la condición humana del 
enfermo mental, por lo que a tales enfermos no les conciernen 
ni los derechos ciudadanos ni los principios éticos, en particular 
los de autonomía y no maleficencia.” “Conchas vacías”, “vidas 
sin valor”, “vidas que no merecen la pena vivirse”. Así eran cali-
ficados los enfermos mentales por los psiquiatras alemanes de 
entreguerras (Müller-Hill, 1991), consideraciones no muy alejadas 
de la equiparación expresa de los enajenados con los animales 
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feroces o dañinos contenida en nuestro Código Penal entre 1848 
y 1983. El manicomio ha sido y sigue siendo la institución central 
de la Psiquiatría, el espacio de la locura y del nacimiento del dis-
curso psicopatológico. Instrumento de defensa social, a través del 
encierro (muerte simbólica, a veces física) de enajenados reales 
o supuestos. Lo define la negación del valor de la palabra del 
interno, es decir, de aquello que distingue al hombre del resto 
de los animales. Entre enero de 1940 y septiembre de 1942, en 
la Alemania nazi, fueron asfixiados con gas 70.723 pacientes, la 
selección se hizo a partir de individuos “cuyas vidas no valían 
la pena ser vividas”, reclutados por nueve eminentes profesores 
de psiquiatría y treinta y nueve doctores del más alto prestigio 
(Porter, 2003). Antes, entre 1934 y 1939, 350.000 enfermos men-
tales reales o potenciales fueron esterilizados sin consentimien-
to y con la colaboración de la profesión psiquiátrica (Müller-Hill, 
1991). Entre 1940 y 1944 florece la investigación anatomopato-
lógica cerebral a expensas del asesinato de enfermos relevantes 
(Müller-Hill, 1991). Guillermo Rendueles (2000) cifra en 282.245 
los enfermos mentales eliminados mediante diversos métodos de 
eutanasia, solo en Alemania, a final de 1942. La inmensa mayoría 
de la profesión colaboró activamente con el poder y percibió los 
correspondientes honorarios por el señalamiento de quiénes de-
bían morir (“escritores de x”). Solo un catedrático, Ewald, protestó 
(Müller- Hill, 1991).”
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5 El rol del contexto donde la 
psiquiatría se desarrolla y actúa

Las Instituciones custodialísticas o manicomios

Los hospitales psiquiátricos fueron llamados así para entrar en el 
ámbito de la medicina científica. Los manicomios llamados hospi-
tales psiquiátricos atentan contra la salud mental de las personas. 
“PRIMUM NON NOCERE” reza el lema de la medicina, primero 
no dañar, pero en los hospitales psiquiátricos el paciente deja de 
ser persona, pierde su identidad y se vuelve un ser que de huma-
no ya casi no le queda.

No podemos aceptar una psiquiatría que no respete los DD. HH. 
de los pacientes. No podemos entender una psiquiatría basada 
únicamente en los psicofármacos y en los clasificadores interna-
cionales que se convierten en protocolos blindados y los psiquia-
tras convencionales lo aceptan ciegamente. No podemos aceptar 
una psiquiatría que deje al paciente sin la búsqueda de su reha-
bilitación. No podemos entender una psiquiatría que abandone al 
paciente a su suerte y lo convierta en un despojo humano. Esta es 
la crítica fundamental a la psiquiatría hegemónica.

La psiquiatría crítica apunta a ubicarla como una ciencia que for-
ma parte de la medicina, pero con un criterio diferente en cuanto 
integra los elementos fundamentales que hacen al ser humano, 
su cuerpo, su mente, su historia, sus relaciones sociales y su cul-
tura, elementos que deben ser integrados en la comprensión de 
la conducta humana. La conducta no es simplemente un juego 
de neurotransmisores, de neuronas y centros nerviosos, como 
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plantea la psiquiatría biológica; la conducta debe ser leída en su 
contexto, es decir, en una integración de todos esos elementos en 
un momento dado. El síntoma y los signos de sufrimiento mental 
son respuestas conductuales ante situaciones que no encajan en 
el mundo interno de la persona y su respuesta es una conducta 
que no cumple un objetivo determinado y comporta una comple-
ja situación de confusión. Es a partir de los síntomas y signos 
que podemos investigar el porqué de los mismos y comprender 
lo que siente la persona. La psiquiatría clásica, con los signos y 
síntomas conforma síndromes basados en estadísticas y plan-
tea un diagnóstico que apunta directamente a utilizar alguna he-
rramienta como el electroshock, psicofármacos u otras acciones 
para disminuir o eliminar el síntoma, pero el problema que suscitó 
permanece. Aquí no se habla de rehabilitación, que tiene un plan-
teo totalmente diferente como veremos más adelante
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6	 La	base	teórica	y	filosófica	del	
conocimiento psiquiátrico y de sus 
prácticas

La psiquiatría clásica basa su estructura en el dualismo “men-
te-cuerpo”, idea biologicista que reduce la salud y enfermedad 
mental a las ciencias moleculares del cerebro, esto justifica su 
planteo terapéutico basado en elementos que intentan modificar 
la conducta (psicofármacos, electroshock, etc.)

Más arriba planteábamos que el ser humano aparte de ser men-
te-cuerpo, es un ser social que construye su personalidad en su 
relación con ella y conforme una cultura determinada, y sus accio-
nes están planteadas de acuerdo al tipo de relaciones, por lo que 
su conducta debe ser leída en un contexto y en un tiempo dado 
porque estos son los elementos que conforman su ser persona.

Esta estructura de la psiquiatría clásica reduccionista fue criticada 
en el intento de esta de explicar los conceptos de enfermedad 
mental formulados principalmente por Thomas Szasz (1960), uno 
de los mentores del Movimiento de la Antipsiquiatría que sin lugar 
a dudas contribuyó a comprender más profundamente al hombre 
en lo que se refiere a sus experiencias psicopatológicas en psi-
quiatría. Por otro lado, y en relación a lo expresado por Szasz,, se 
desarrolló un exhaustivo análisis crítico en las ciencias sociales 
sobre las consecuencias del tratamiento que propone la psiquia-
tría clásica a los pacientes psiquiátricos.

En efecto, Thomas Szasz, además de su planteo, esbozó funda-
mentaciones filosóficas del concepto de enfermedad mental esgri-
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mido por la psiquiatría clásica, al señalar que la misma constituía 
una mera enfermedad de origen orgánico cuyo órgano principal-
mente afectado es el cerebro y en consecuencia los síntomas y 
signos psicopatológicos serían por un funcionamiento deficitario 
de alguna estructura cerebral. Este concepto esgrimido por la psi-
quiatría clásica indudablemente no está basado en los conceptos 
científicos, dado que no se ha probado que algunas estructuras 
del cerebro, como los neurotransmisores, son las causales de 
las enfermedades mentales. Para este autor, la no existencia de 
una relación directa de trastornos orgánicos a nivel cerebral en 
muchas manifestaciones psicopatológicas indica una debilidad 
científica. En síntesis, no pueden explicarse que las enfermeda-
des mentales se deben a una función deficitaria del cerebro, por 
lo que deben existir otros aspectos de la naturaleza del hombre 
como causales de sus conductas inadecuadas. Szasz plantea 
que no basta la observación fenomenológica del síntoma para 
elaborar un diagnóstico, sino que se debe tener en cuenta, a partir 
de ellos, cómo se organizan e interpretan esas observaciones.

Indudablemente que la psiquiatría clásica no incorpora en sus in-
terpretaciones los aspectos sociales y culturales que le provocan 
al paciente a tener una conducta inadecuada.

Szasz expresa, a partir de estos cuestionamientos que la “enfer-
medad mental” no es científica sino normativa.
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7 La rehabilitación como tratamiento 
integral

Una institución psiquiátrica que maneja psicofármacos como tra-
tamiento único y da de alta al paciente porque los síntomas des-
aparecieron, no resuelve el problema; ese paciente continuará 
desvalido sin poder integrarse y tendrá dificultades en comuni-
carse, dificultades en tener relaciones válidas y será un eterno 
dependiente de su familia porque no podrá ser productivo.

a) Un diagnóstico de vida para un tratamiento integral

Decíamos más arriba que no se podía aceptar una psiquiatría que 
plantee un diagnóstico basado sólo en los síntomas, siguiendo 
fielmente a los clasificadores, y mucho menos su tratamiento en 
función a la disminución o supresión de los mismos. Hoy en día 
no existe un medicamento que cure al paciente.

El trastorno psiquiátrico es aún desconocido, y los medicamentos 
solo actúan sobre los síntomas, no sobre las causas del trastorno.

b) La relación médico-paciente-la entrevista

El paciente necesita confiar en su terapeuta, necesita poner en 
manos de ese profesional todos aquellos elementos que pululan 
en su mente, muchas veces sin sentido, sin coherencia. El te-
rapeuta debe escuchar con interés, sin la premura del tiempo, 
aceptando, en principio, y siguiendo el hilo del pensamiento sin 
contradecirlo, como si estuviera de acuerdo, o mejor, tratando de 
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entender el esquema que le plantea, como una base para esta-
blecer una relación terapéutica.

A partir de ahí podrá ir ganando su confianza y estará en grado 
de mostrarle la realidad con el cuidado necesario de no romper la 
estructura que le plantea el paciente. Un motivo de rechazo del 
paciente es cuando el terapeuta, de entrada, le expresa al mismo 
que lo que dice no es real; en otros términos, le está diciendo que 
es un “loco” y sólo consigue la pérdida de su confianza.

A pesar de que muchos dicen que el paciente con trastorno psi-
cótico no desarrolla una transferencia, nuestra experiencia con 
ellos es que sí desarrolla una transferencia en tanto no dejan de 
ser personas, y esa transferencia puede ser positiva o negativa.

Esta “transferencia” positiva, al decir del psicoanálisis, será base 
indispensable para establecer el inicio de un tratamiento.

El terapeuta debe tener en cuenta que la aparición de síntomas 
en una persona implica una colisión entre su mundo interno y 
la realidad, es como un acontecimiento que proviene de afuera 
o de su interior que no logró incorporarlo y aparece una ruptura 
que se expresa en el síntoma. Al decir de Freud, estos síntomas 
constituyen un mecanismo de defensa y se convierten en su “cer-
teza”, y es lo válido para él. Certeza de la cual él pende y en 
ella se sostiene toda su integridad. Esto es fundamental que sea 
comprendido por el terapeuta ya que el vínculo positivo con el 
paciente dependerá de cómo el terapeuta maneje esa “certeza”, 
su habilidad en devolver al paciente con mucho cuidado lo que 
acontece en la realidad.

Cuando el paciente se acople a su terapeuta dejará de temer 
entrar en la realidad y lograr una comunicación y por ende un 
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vínculo válido. Cada paciente es un mundo y por ello no puede 
clasificarse, cada paciente tiene una historia que es única.

Es por ello que la entrevista debe apuntar a comprender lo que le 
pasa al paciente. El diagnóstico debe reflejar la vida del paciente 
.Parafraseando a Kant, podríamos decir que “los diagnósticos, sin 
las vidas de los pacientes son vacíos; pero que los pacientes y 
profesionales sin aquellas categorías son ciegos.”

Aquí, en síntesis, es importante señalar que la relación del tera-
peuta con el paciente debe ser óptima para que el paciente pueda 
hablar sin temor y poder permitirse expresarse libremente.

El proceso de elaboración de un diagnóstico llevará varias sesio-
nes. Indudablemente que de la entrevista al paciente y a sus fami-
liares obtendremos los síntomas y signos que está presentando el 
mismo; lógicamente se necesitará controlarlos y para ello utiliza-
remos aquellos psicofármacos que le permitirán dormir bien, dis-
minuir sus angustias a tal punto que nos permita una entrevista, a 
sabiendas de que su “tratamiento” se va a encarar de acuerdo al 
diagnóstico de su vida, que va más allá de conocer sus síntomas. 
Como vemos, aquí utilizamos el diagnóstico de vida para deli-
near el “tratamiento”, es decir todos aquellos procedimientos que 
le permitirán al paciente rehabilitarse y constituirse en persona 
productiva.

c) La rehabilitación como tratamiento

La rehabilitación es un proceso que apunta a elaborar un pro-
yecto de vida que permitirá al usuario insertarse a la sociedad.
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“La Declaración de Consenso WAPR/WHO Asociación Mundial de 
Rehabilitación Psicosocial). OMS (Organización Mundial de la salud) 
considera: Rehabilitación Psicosocial como un proceso que facilita 
la oportunidad a individuos –que están deteriorados, discapacitados 
o afectados por el hándicap o desventaja, de un trastorno mental,pa-
ra alcanzar el máximo nivel de funcionamiento independiente en la 
comunidad. Implica a la vez la mejoría de la competencia individual 
y la introducción de cambios en el entorno para lograr una vida de 
la mejor calidad posible… La RP apunta a proporcionar el nivel óp-
timo de funcionamiento de individuos y sociedades y la minimiza-
ción de discapacidades, deseabilidades y hándicap, potenciando 
las elecciones individuales sobre cómo vivir satisfactoriamente en 
la comunidad”.

Para ello el paciente debe darse cuenta de que está “discapaci-
tado”, que tiene aspectos de su personalidad que le impiden con-
vivir con su entorno y que debe corregir a través de un programa 
de rehabilitación que integra un proyecto de vida.

Lógicamente cada paciente tiene aspectos diferentes que supe-
rar, pero en general vemos algunas dificultades comunes como 
la dificultad en la comunicación, dificultad en su identidad y su 
sentirse como persona. Además, se debe plantear un mayor co-
nocimiento de cómo funciona en sus relaciones. Es por ello que 
su “campo de juego” debe constituirse con algunos elementos in-
dispensables para el logro de los objetivos.

Aquí hay varias posibilidades o modalidades; en función a los te-
rapeutas y a la situación de los pacientes. Nuestra experiencia 
es en la modalidad de la Comunidad Terapéutica de internación 
completa y/o de Hospital o Centro día que implica una experien-
cia de convivir varias horas al día y regresar a sus hogares a la 
noche. Encuentros de la familia con los profesionales es indispen-
sable para mantener a la misma en conocimiento del proceso y 
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orientarla en el relacionamiento con el paciente; pero todas deben 
tener como principio inalterable los siguientes elementos:

d) El ambiente terapéutico (“el campo de juego”)

El diagnóstico de vida que lo desarrollamos más arriba se de-
bería realizar en un ambiente especial que lo denominamos “am-
biente terapéutico”

En tanto, se trabajará en grupos, cada grupo no debe superar las 
15 personas, aunque varios grupos puedan convivir en un mismo 
local. Así se trabaja con grupos pequeños, porque de esta mane-
ra se facilita la comunicación y la generación de vínculos.

Entre los operadores y los pacientes debe existir una amplia co-
municación, donde imperen los DD. HH., las normas que regirán 
la vida de todos; que deben ser elaboradas con el consenso de 
todos, no deben ser impuestas. Cada norma tiene que tener una 
razón de ser y se la debe explicar y las mismas deben ser sufi-
cientemente flexibles para permitir que todos se adapten a ellas; 
estas pueden ser cambiadas si no funcionan. Se debe apuntar a 
tener tolerancia y la paciencia necesaria para manejar las situa-
ciones conflictivas, pero al mismo tiempo tener la firmeza en el 
cumplimiento de los reglamentos.

El paciente se debe sentir como si fuera su casa, no huésped, es 
por ello que todos, incluyéndolos, deben colaborar con los tra-
bajos de la casa, además de aquellos terapéuticos propiamente 
dichos.

Este clima del ambiente es ya terapéutico porque le va a permitir 
al paciente sentirse respetado, aun con sus alucinaciones o deli-
rios (sus certezas)
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Este ambiente se caracteriza por un trato cálido y amable entre 
todas las personas involucradas, en el mismo no existe el autori-
tarismo de los profesionales, médicos, enfermeros o psicólogos; 
todos son iguales, sólo lo diferencian sus roles y funciones es-
pecíficas. Todas las personas que conviven en ese lugar deben 
conocer bien las reglas, además, el paciente debe ser coautor de 
su propia rehabilitación.

Aquí, todos los pacientes son considerados usuarios activos y 
deben constituirse en protagonistas de su tratamiento, acompa-
ñar a las actividades comunes de la convivencia, como el orden, 
la limpieza de los espacios, arreglo de sus camas, ayudar en la 
cocina, en la secretaría de acuerdo a sus posibilidades. Todo este 
ambiente apunta al objetivo de aprender a considerarse él como 
persona, a comunicarse con los demás, respetar las normas y 
respetar a los demás

Como parte del ambiente terapéutico, el usuario tiene distintas 
actividades grupales y encuentros con su terapeuta o tutor y ser 
colaborador de su propio desarrollo, él tiene que lograr conocer 
cuáles son sus deficiencias, y cómo se está procediendo para lo-
grar avances significativos, incluyendo además conocer qué me-
dicamentos toma y para qué.

Una reunión general llamada también “asamblea” se realiza 
periódicamente con la presencia de todas las personas que con-
viven en ese lugar (médicos, enfermeras, psicólogos, asistentes 
de limpieza, cocinera y, por supuesto, los usuarios). En esa asam-
blea se discuten los problemas de convivencia, y todos tienen, 
por igual, derecho a la participación. La participación del usuario 
es fundamental, porque el participar, el ser escuchado y si lo que 
propone se lleva a cabo significa mucho para su autoestima. El 
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reconocimiento de los otros influye en su proceso de rearmar su 
personalidad.

Otras reuniones operativas con temas cotidianos o de interés, 
como un partido de fútbol por ej., contribuyen a ir mejorando su 
participación y sobre todo su relacionamiento.

Otro aspecto importante en este ambiente y que se refiere al res-
peto a su persona, es tener un espacio propio, donde puede te-
ner sus pertenencias, fotografías, libros o lo que el usuario desee 
tener cerca suyo. Su cama y ese lugar deben llevar su nombre, 
para reconstruir su identidad. En sus encuentros periódicos con 
su tutor o terapeuta se irán analizando sus logros y poco a poco 
se debe ir pergeñando su proyecto de vida. Esto implica también 
al cuidado de su persona como ser su aseo, su vestimenta, su 
imagen porque ello contribuye también al proceso de reconstruc-
ción de su personalidad

El equipo terapéutico se reúne semanalmente para conocer el 
proceso del grupo, se discuten los logros y las dificultades, se 
dan consignas y orientaciones. Todos los operadores deben sa-
ber qué y cómo se realizan las actividades propuestas en ese 
ámbito. El núcleo de pacientes que conforman un grupo de tra-
bajo no debe superar los 15 usuarios; si hay más cantidad los 
grupos deben dividirse y manejarse independientemente. Lo 
mismo en la comunidad terapéutica pueden funcionar uno o 
más grupos. Esta cantidad se señala porque si los grupos fue-
ran de mayor cantidad, a las personas, y en especial al usuario 
le costaría muchísimo establecer vínculos válidos con el otro, de 
acuerdo a lo recomendado por Pichón Riviere cuando se refiere 
a los grupos operativos.
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e) El Tutor

La figura del tutor la he introducido en base a mis experiencias en 
las comunidades terapéuticas que me tocó trabajar. En efecto uno 
de los problemas que existían en las comunidades terapéuticas 
es que allí se vivía en un espacio “feliz”, diferente a la realidad 
agresiva e intolerante que se vivía afuera. Mucho se discutió so-
bre este aspecto y a la conclusión que se llegó es que tanto la 
comunidad terapéutica como los grupos operativos son una etapa 
necesaria para ir componiendo los desajustes del usuario y como 
un “entrenamiento” para que el usuario “actúe” ese personaje que 
volvió a construir.

En los primeros tiempos de la comunidad terapéutica todas las 
actividades se realizaban en el interior de la misma, y cuando 
creíamos que el usuario ya podía salir, se fracasaba porque el 
mundo de afuera era insoportable para él. Se optó por diferen-
ciar las etapas. En esta primera etapa, cada usuario debe contar 
con un tutor, por lo menos ese era el nombre que le dábamos a 
esa figura. El tutor se convierte en una persona que acompaña al 
usuario, es el que le escucha, el que le ayuda, el que lo contiene. 
Debemos pensar que el usuario es una persona que está sufrien-
do su malestar, está angustiado, no sabe por qué está allí, quiere 
estar con sus familiares. El tutor se convierte en su guía, él irá 
comprendiendo mejor lo que pasa realmente con el paciente, su 
relación con su familia; él también será el enlace con la familia y 
preparará su regreso y orientará a la misma en relación al usuario. 
Él recibirá, a su vez orientaciones del equipo en sus reuniones. 
Luego de un tiempo y en estrecha relación con el usuario, podrá ir 
conociendo en qué puede ayudar al usuario en la elaboración de 
un “proyecto de vida”. Este proyecto requiere que sea del deseo 
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del usuario y no del tutor. Es con el usuario con quien debe ir ela-
borando, y con la ayuda de su familia que es muy importante que 
acompañe este emprendimiento.

f) Proyecto de vida

Como vemos, este proceso es como un flujograma en el que el 
paciente a medida que se reconoce con problemas, por un lado, 
y los aspectos de su personalidad desajustados por el otro, le 
ayudará a su desarrollo personal, y, a partir de ahí, se elaborará 
un proyecto de vida y se planificará un proceso nuevo que va a 
consistir en el aprendizaje y adiestramiento de aquellos conoci-
mientos que necesita, se buscará un lugar en la comunidad don-
de realizarlos, y de esa manera se irá estableciendo nuevos rela-
cionamientos, que lógicamente, se presentan como una realidad 
diferente de la que estaba viviendo. Esto es todo un desafío, aquí 
se pondrá a prueba lo aprendido de la experiencia de vida en el 
ambiente terapéutico, aquí es donde los profesionales y los fami-
liares deben tener cuidado porque el usuario puede fracasar en 
su intento. Este proceso varía en el tiempo de persona a persona, 
como así también varía el nivel de desarrollo que puede alcan-
zar. Obviamente que el Estado deberá proveer servicios de salud 
mental o mecanismos que faciliten este proceso.

Una vez lograda esta fase de adiestramiento se deberá, a su vez, 
planificar proyectos de trabajo individual o cooperativas que im-
pliquen un trabajo remunerado. Las instancias de salud mental 
deben cooperar con los usuarios estableciendo controles psiquiá-
tricos, psicosociales, como así también la correspondiente cola-
boración psicológica con la familia.
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8 Franco Basaglia y la comunidad 
terapéutica como espacio y 
experiencia de libertad

En el prólogo de mi libro “Del Manicomio a la Comunidad Terapéu-
tica”, recientemente editado, Ramón Corvalán expresa: “Cuenta 
Agostino Pirella en un escrito presentado en el IX Coloquio de la 
Sociedad Internacional de Historia de la Psiquiatría y el Psicoa-
nálisis, realizado en Francia en 1991, que había encontrado en 
la biblioteca de Franco Basaglia un pequeño libro de Binswanger 
que en su edición francesa tenía un prólogo escrito por Michel 
Foucault. Dicho libro estaba muy subrayado por Basaglia y uno 
de los pasajes del mencionado prólogo hablaba del sueño: “Al 
romper con esta objetividad que fascina a la conciencia de vigilia, 
y al restituirle al sujeto humano su libertad radical, el sueño reve-
la paradójicamente el movimiento de la libertad hacia el mundo, 
el punto originario a partir del cual la libertad se hace mundo”. 
Precisamente esta idea de la libertad radical estará en las formu-
laciones de la reforma psiquiátrica desarrollada por Basaglia que 
centra la mirada y el accionar en un núcleo fundamental: la de-
fensa de los derechos de las personas, desvinculándose así de la 
concepción de enfermedad de la psiquiatría arcaica”. Este núcleo 
fundamental de la práctica de Basaglia (lo suyo siempre fue más 
un pensar desde y con la práctica y en encuentros permanen-
tes con diferentes grupos) se concretaba en su propuesta de la 
destrucción del hospital psiquiátrico como lugar de institucionali-
zación. De hecho, este fue el título de un texto que presentó en 
1964 en el Primer Congreso Internacional de Psiquiatría Social, 
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desarrollado en Londres; luego vendrían sus dos obras claves: 
Che cos’t la psiquiatría’?, publicado por primera vez en 1967, y en 
el año siguiente: L’istituzione negata, Rapporto da un ospedale 
psichiatrico. En estas obras claves, Basaglia dejaba clara la idea 
de que el manicomio se constituía como la contradicción del prin-
cipio de libertad.

Precisamente ese fue el principio que retomamos para nuestra 
experiencia en Paraguay. Recomponer las ideas acerca de la li-
bertad, la dignidad, la persona como centro, fue justamente un 
trabajo desarrollado desde el interior de la experiencia de la co-
munidad terapéutica en Asunción: las reuniones de asambleas 
semanales en las que progresivamente los denominados pa-
cientes iban descubriendo sus voces, ensayando sus denuncias, 
planteando sus necesidades, tomando decisiones; conformaron 
el marco en el que intentamos realizar cotidianamente esa idea 
de libertad radical subrayada por Basaglia en el texto de Foucault.

Y esa fue nuestra apuesta en la comunidad terapéutica: otorgar 
lugar a la voz del paciente, a sus fantasías. Recordemos que Basa-
glia, al inicio de su ensayo de 1964, cita la carta de los surrealistas 
a los directores de manicomio: “mañana a la mañana, a la hora de 
visita, cuando sin ningún caudal de palabras tratarán de comuni-
carse con estos hombres, sepan ustedes recordar y reconocer que 
en relación a ellos ustedes tienen una sola superioridad: la fuerza”. 
Dejar que esa ‘fuerza’ resulte desplazada por la palabra del pacien-
te, tiene la potencialidad de abrir espacios ausentes en el marco 
rígido del hospital. Recuerdo que en una de las reuniones plenarias 
de la comunidad terapéutica instalada en el Hospital Psiquiátrico 
de mi país, allá por 1977, uno de los pacientes me pregunta: ¿qué 
es lo que nos diferencia a nosotros de Uds?  Le respondí averi-
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guando sobre el porqué de la pregunta; el paciente me señaló: si 
era muy grande la diferencia al punto que ellos no podrían disfrutar 
un día sábado de unas ricas empanadas o un asadito, como lo 
hacen Uds. Estos eran los momentos en que era posible consta-
tar la importancia de crear y sostener instituciones para liberar la 
palabra y no para conservar la locura; experiencias que faciliten 
encontrar un entusiasmo y un sentido a la vida. Y lo fundamental: 
que el psiquiatra no debe nunca quitar al enfermo esa difícil libertad 
constitutiva del ser humano. Para Basaglia –seguro que con dudas 
al principio acerca de cómo ir desplegando sus ideas- la destruc-
ción del manicomio tenía como punto de partida científico y ético, 
el valor de la libertad de cada uno.

Recuerdo que había un reloj grande a la entrada de la internación 
que estaba parado y que lo hicimos funcionar cuando se inició la 
comunidad terapéutica, para darle un sentido simbólico a nuestro 
trabajo. Recordamos algo anotado por Robert Levine a propósito 
de la vivencia del tiempo congelado: “En el extremo patológico 
del aburrimiento se presenta una sensación de desesperanza”. 
Y para ello fue importante hacer andar el reloj; no para marcar 
horarios de llegadas y salidas, sino para comenzar a distinguir el 
tiempo de los acontecimientos que se viven sobre, al costado o 
delante del tiempo cronológico. La experiencia de la libertad tam-
bién dispone de una temporalidad distinta a la monotonía rutinaria 
del manicomio y dicha experiencia posee conexiones estrechas 
con la esperanza. De hecho, Basaglia nos mostró que es posible 
vivir sin manicomio. Recordemos que Basaglia decía que cuan-
do una persona ingresa a un manicomio, deja de ser persona y 
se convierte en una cosa. En esta afirmación, además, podemos 
encontrar resonancias de sus experiencias como prisionero. Por 
sus inquietudes sociales estuvo preso y torturado en la Italia de 
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Mussolini, en la 2da Guerra mundial, situación ésta que lo sensi-
bilizó en las privaciones de la libertad en forma arbitraria y que 
indudablemente influenció en su actitud liberadora.

Experiencia similar vivió cuando en 1961 se transfirió a Gorizia 
para dirigir el Hospital Psiquiátrico de esa ciudad, sufriendo un 
fuerte impacto emocional al contacto con la brutal realidad ma-
nicomial de esa institución. En busca de una respuesta más hu-
mana en la atención a los pacientes internados, en 1962, visitó la 
comunidad terapéutica de Maxwell Jones en Inglaterra y decidió 
transferir tal modelo al hospital de Gorizia: se eliminan los elec-
troshock y la contención física, se usa solo la terapia farmacoló-
gica, se abren los pabellones y se renueva el trato del personal 
con los pacientes considerados ya no como “enfermos mentales” 
sino como personas humanas afectas de “disturbios psíquicos”, 
particularmente graves.

Son estas experiencias personales intensas y duras las que con-
formaron el sustrato del modo radical en que Basaglia, poste-
riormente, formuló su propuesta: la destrucción del manicomio. 
En una conversación de 1979, él mismo lo explica: “Por mucho 
tiempo, (hablando del manicomio) hemos preferido usar en lugar 
de la palabra transformación, de una manera más cruda, la pala-
bra destrucción. Ella logra hacer comprender nuestra aspiración 
a que sea eliminado lo que no debe aparecer más, el exterminio 
del hombre realizado en su trayectoria institucional”. Esta palabra 
logra también hacer comprender que “la psiquiatría debe quemar 
las naves”, si no quiere continuar “escondiendo la violencia con 
respuestas manipuladoras”, “debe destruir el manicomio pedazo 
por pedazo, de no ser así continuará a contaminar los servicios 
territoriales” y “el reflejo del manicomio seguirá construyendo la 
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imagen de la locura”. Basaglia trabajará toda la vida para cons-
truir en la práctica y para fundar culturalmente un servicio público 
que corte radicalmente con el manicomio, es decir, un sistema 
de instituciones en el cual no deban ser pagados con el precio 
de la libertad, la tutela, el amparo, el “asilo” del que una persona 
sufriente puede tener necesidad.

Para Basaglia, de hecho, la libertad del hombre enfermo no se 
afirma en la “no intervención”, en la “no interferencia” por parte del 
psiquiatra: este comportamiento, típico de las técnicas terapéuti-
cas que implican de parte del paciente un consenso previo para 
su tratamiento, puede incluso traducirse en la ulterior violencia del 
abandono, del insulto al derecho a la salud.

La libertad, del enfermo y del médico, impone, para Basaglia, un 
drástico repensar el trabajo del médico, su rol social y su respon-
sabilidad. Sin esta reflexión, no será posible poner fin verdadera-
mente a las prácticas de custodia.

Basaglia trabajará intensamente para que los principios y el cua-
dro jurídico de la relación médico-paciente sean redefinidos, pero 
está convencido de que la fuerza de la empresa que ha llevado 
adelante está en el haber abierto un proceso de transformación 
en la conformación material de esta relación, demostrando bajo 
qué condiciones libertad y derechos de la persona enferma pue-
den estar juntos.

Ahora que “hemos demostrado que se puede asistir a la persona 
loca de otra manera”, ahora “que se sabe qué se puede hacer” la 
pelota pasa, por decirlo de alguna manera, a la política, que debe 
proceder con su capacidad de transformar, en sentido democráti-
co, las instituciones sanitarias y las estructuras de la vida social, 
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contando con el patrimonio que han construido las experiencias 
de transformación.

El entusiasmo de Basaglia con estas ideas fue contagiante y 
por los resultados obtenidos formó a una pléyade de psiquiatras 
de Italia y de otros países, peleó por sus ideas, llagando hasta 
el Parlamento, y ya en Roma defendió la situación de los dere-
chos del paciente promulgándose el 13 de mayo 1978 la ley 180, 
que elimina de a poco la modalidad manicomial. En su honor se 
denominó Ley Basaglia Estos avances en la humanización de la 
psiquiatría repercutió en la OMS y en todo el mundo. En 1979, un 
año después de la promulgación de la ley que lleva su nombre, 
Franco Basaglia visitó el Brasil, donde dictó una serie de confe-
rencias que sintéticamente contienen sus principales ideas, que 
son las siguientes:

- El manicomio debe transformarse de un lugar de marginación 
a un lugar de cura, cuyo objetivo es dar dignidad al enfermo 
sufriente de un “disturbio psíquico” y no de una “enfermedad 
mental”.

- Tal objetivo se obtiene estableciendo con el paciente una rela-
ción humana que dé respuestas a todo su “ser”. La locura no 
es una enfermedad sino una “crisis existencial” vital, personal, 
familiar, social, que escapa a cualquier “diagnóstico”, útil solo 
para cristalizar la situación institucional.

- Es necesario salvar la “subjetividad” del paciente frente a la 
violencia del saber psiquiátrico tradicional y redescubrir la di-
mensión misteriosa y particular del ser humano.

- El terapeuta debe ser un “escuchador” atento del otro, despo-
jado de toda su certeza ideológica profesional para dar impor-
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tancia y seguridad al paciente afecto, no de una enfermedad 
sino de una “crisis” particularmente grave.

No olvidemos que la formación fenomenológica de Franco Basa-
glia le permitió enfrentar no sólo a la institución por su violencia 
sino también por su posición frente al “otro”, el ser humano, la per-
sona que hay que respetar en cualquier nivel de desgracia, en vez 
de embrutecerla. “Me interesa la persona más que la enfermedad 
y su diagnóstico”, decía F. Basaglia.

Sigue diciendo Basaglia: “Habíamos comprendido que un indivi-
duo enfermo no sólo necesita la cura de la enfermedad: necesita 
una relación humana con quien lo atiende, necesita respuestas 
reales para su ser, necesita dinero, una familia; necesita todo 
aquello que también nosotros, los que lo atendemos, necesita-
mos. Este fue nuestro descubrimiento. El enfermo no es solamen-
te un enfermo, sino un hombre con todas sus necesidades”.

Finalmente, y a modo de gesto que toma posta a la herencia de 
Basaglia, señalemos que él siempre estuvo convencido de que 
el cambio de estructuras sociales no es en absoluto suficiente 
para dejar fuera de juego las relaciones de opresión; igualmente 
no creía que una reforma legislativa sea suficiente para poner 
fuera de juego el manicomio y su lógica. Por ello, al pesimismo 
que se plantea que no hay salidas, él siempre contrapuso la vo-
luntad política “optimista” de imaginar, construir, dar testimonio de 
nuevas posibilidades, “trabajando dentro de la ideología ya que 
estamos inmersos en ella” y usando el poder del propio rol social, 
pero tratando de transformar este rol y los resultados a través 
de la transformación de la práctica, es decir, del hacer y de la 
manera de ser. Su formación fenomenológica le permitía ver las 
posibilidades del ser humano y que, por tanto, las instituciones 
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que son también creaciones humanas pueden disponerse siem-
pre de otras formas, y en especial en formas más cercanas a la 
creación de espacios para el despliegue de la libertad. Por ello, la 
antítesis de la salud mental no es la enfermedad mental, porque 
antes que nada el enfermo es una persona que sufre un trastorno. 
La antítesis de la salud mental, es en realidad, lo manicomial por-
que embrutece y anula lo humano del ser. El “loco” sigue siendo 
persona como nosotros y desde esa perspectiva nos plantea vivir 
la contradicción del vínculo con él. Basaglia expresó mejor esta 
idea: “cuando el médico acepta el cuestionamiento del enfermo, 
cuando el hombre acepta a la mujer con su propia subjetividad”, 
puede nacer aquel “estado de tensión que crea una vida que no 
se conoce” y que representa “el inicio de un mundo nuevo”.

Franco Basaglia (Venecia, 11 de marzo de 
1924 - ibídem, 29 de agosto de 1980) fue 
un psiquiatra italiano conocido por su de-
nuncia pública de las condiciones deplora-
bles e inhumanas de los manicomios. Se le 
cuenta entre los psiquiatras más influyentes 
del siglo XX en Italia, tras haber liderado un 
movimiento intelectual y político en salud 
mental y propugnar la paulatina clausura 
de hospitales psiquiátricos italianos desde 
1978. Fue el promotor e iniciador de la pro-
mulgación de la Ley 180, que prohíbe en 
Italia la internación de personas en contra 
de su voluntad y fundó el movimiento Psi-
quiatría democrática. Además, y aunque él 
mismo no usaba ese término, se le conside-
ra el máximo representante del movimiento 
antipsiquiátrico de su país.

Franco Basaglia (1979).
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1 Lo que nos dejó la experiencia de la 
Comunidad Terapéutica

a) Philips Pinel (1795), no manejaba los conocimientos psicopa-
tológicos que hoy manejamos y no disponía de herramientas 
terapéuticas, sólo los trataba humanamente, liberando de las 
cadenas y grilletes a los pacientes y se dio cuenta que los 
mismos mejoraban, por eso le llamó a su modalidad “terapia 
moral” y creo que mejoraban porque a pesar de sus trastor-
nos mentales, que debían ser serios por lo que estaban enca-
denados, al ser tratados “humanamente” volvieron a sentirse 
personas.

b) En la comunidad terapéutica aprendimos que el ambiente 
creado a partir de tratarles a los pacientes humanamente, 
atendiendo a sus derechos y estudiando lo que les pasa y 
qué nos muestra con sus síntomas, su manera de estar en el 
mundo se constituye en un ambiente terapéutico. A partir de 
ello investigamos cuáles son sus dificultades para estar con el 
otro y de esa forma creamos actividades focalizadas a ajustar 
sus falencias en un ambiente terapéutico.

c) Los clasificadores no sirven para estos propósitos, y sólo uti-
lizamos los psicofármacos como una herramienta válida para 
controlar su angustia, su sueño y su agresividad, y elaborar 
junto con él un proyecto de vida que le permita sentirse libre y 
sustentarse a sí mismo.

d) Todo esto es posible si el Estado, desde el MSP y otras ins-
tancias comunitarias organizan un plan que apunte a rehabi-
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litar a las personas con trastornos mentales, eliminando las 
Instituciones de custodia o manicomiales. Ese plan debe estar 
apoyado por una Ley de Salud Mental que contenga estos 
principios que planteamos y otros que apunten a beneficiar al 
paciente y a la salud mental.

e) Cada actividad que se realiza en el contexto de un programa 
de rehabilitación debe tener un objetivo preciso que permita 
una evaluación posterior; son perjudiciales aquellas que se 
llevan a cabo sin objetivos como las llamadas “laborterapias” 
o “arteterapias” que de terapias nada tienen, porque a más de 
usar un tiempo no logran nada.
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2 Mi experiencia personal  
en salud mental

En este capítulo quiero describir las actividades que hemos rea-
lizado desde nuestras inquietudes, tanto a nivel privado como a 
nivel público cuando nos tocó trabajar en instituciones guberna-
mentales como el Hospital Psiquiátrico, el MSP, la Secretaría de 
Acción Social, y la Secretaría de la Niñez y Adolescencia.

En todo momento, y con colegas y amigos que apoyaron y co-
laboraron, nos planteamos cómo, desde nuestros conocimientos 
y desde donde estábamos, podíamos empujar hacia adelante la 
pesada máquina de la salud mental en Paraguay.

Mi formación como psiquiatra en Génova (1970-75) se caracteri-
zó, fundamentalmente, en plantear una psiquiatría más humani-
zada, donde el paciente era el centro de la atención y cuidan-
do por sobre todas las cosas, sus derechos humanos.

Mi experiencia, en la pasantía de un año en una Comunidad Tera-
péutica de Milano en 1971-72, con un discípulo de Basaglia como 
director, fue la que me guio en mi profesión. Esa experiencia que 
contrastaba totalmente con el manejo de los pacientes de la psi-
quiatría clásica, planteó mis orientaciones de cómo manejar a los 
pacientes que se ponían en mis manos y cómo generar, en las 
instituciones, un proceso de humanización en la asistencia a per-
sonas con trastornos mentales.

Cuando me tocó coordinar una comunidad terapéutica en Génova 
en los años 1972 al 75, fue un darme cuenta, por los resultados 
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que obteníamos, que ese era el camino que me hacía sentir se-
guro de lo que estaba haciendo en mi profesión.

a) Centro estudio de psicoterapia y psicología

Ya en Paraguay, en 1976, con la necesidad, por un lado, y mucha 
energía por otro, de hacer algo de lo que yo conocía y me sentía 
seguro de lo que quería, abrí una comunidad terapéutica a nivel 
privado, con la ayuda de varios jóvenes como el Lic. Hugo Barbo-
za, la Lic. Yolanda Cubells, la Lic. Luz Teresa Benítez y posterior-
mente el Lic. Genaro Riera Hunter, Dr. Andrés Arce, el Lic. Jesús 
María Locio, el Dr. José Britez Cantero, Dr. José Vera Gómez 
y otros que habían aceptado la modalidad que les presentaba. 
Creamos el “Centro Estudio de Psicoterapia y Psicología”, que 
funcionó, en lo que se refiere a asistencia a pacientes con trastor-
nos mentales, con la modalidad de comunidad terapéutica, hos-
pital día y grupos terapéuticos. Ante la presencia de psiquiatras y 
psicólogos se inició un programa de formación y capacitación en 
psiquiatría y psicología clínica y psicoanálisis. Esta experiencia se 
realizó durante ocho años.

b) Comunidad terapéutica en el hospital psiquiátrico

- Casi al mismo tiempo, en 1976, ingresaba como psiquiatra 
en el Manicomio Nacional y que fue al poco tiempo cambiado 
de nombre a hospital psiquiátrico. El director, Prof. Dr. Isaac 
Cegla aceptó mi propuesta de crear en el pabellón que estaba 
a mi cargo, un trabajo clínico con modalidad de la comunidad 
terapéutica, en contraste del resto del hospital, que en ese 
entonces tenía alrededor de 400 pacientes internados y se los 
trataba con modalidad manicomial, como era anteriormente.
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- Los aspectos teóricos desarrollados más arriba sobre estos 
temas fueron inspirados a partir de las experiencias vividas, 
que en síntesis fueron: estudiar los aspectos psicopatológicos 
que presentaba cada paciente, se intentaba conocer proble-
mas o situaciones que motivaban a desarrollar los síntomas, 
evaluar su hándicap y encarar personalmente su tratamiento 
a través de entrevistas, diálogos, comportamiento dentro del 
proceso; se trataba al paciente como humanos que son, utili-
zando psicofármacos para controlar la situación, cuidando sus 
derechos humanos, insertándolos en grupos informales, se 
realizaban sesiones de gimnasia y deportes; en fin, se realiza-
ba cada actividad con sentido de recuperar aquellos aspectos 
de su personalidad que se encontraban en déficit. Aquí es im-
portante señalar que las actividades siempre tenían una fina-
lidad que inclusive eran creadas pensando en el efecto que 
producían; por ejemplo, se realizaban grupos de discusión so-
bre un partido de futbol para estimular la participación porque 
eran o cerristas u olimpistas y dio resultados muy buenos. En 
el trato, se realizaba sin el autoritarismo propio de los médicos 
que trabajan en esa institución. Estas actividades se llevaban 
a cabo con el objetivo de ir preparando al paciente física y 
psicológicamente para encarar un proyecto de vida. Se creó, 
para su efecto, un ambiente cordial y tolerante que hemos lla-
mado “ambiente terapéutico”, como proceso de rehabilitación.

- Todo esto pudo llevarse a cabo a partir de muchos meses de 
capacitación, supervisión y reuniones frecuentes entre los 
profesionales para estudiar y supervisar a fondo las particula-
ridades de cada paciente. En este proyecto participaron acti-
vamente estudiantes de psicología de la Universidad Católica 
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donde yo ejercía como docente para su formación en Psicolo-
gía Clínica.

- A partir de esta experiencia, dos años después, se consiguió 
integrar otro pabellón del hospital, justamente por los resulta-
dos que estábamos teniendo.

- Ocho años después, un profesional especializado en Alema-
nia, y Prof. de la Cátedra de Psiquiatría, el Prof. Dr. Julio Mo-
rínigo Escalante, (ya fallecido), prohibió nuestra práctica por-
que, según manifestaba, era una propuesta “comunista” y era 
además sobrino del Gral. Stroessner, y toda la experiencia de 
ocho años de trabajo se vio frustrada por la incapacidad de 
colegas que no podían aceptar otra modalidad que no sea la 
que planteaba la psiquiatría manicomial, y así fue, que hoy, 
sólo podemos contar parte de una historia triste de nuestra 
psiquiatría.

c) Proceso de reforma de la atención en salud mental

El Departamento de Salud Mental, en los años 1991, dirigido por 
el Dr. Charles Rodas Quiñonez, me invitó a formar parte de su 
equipo para elaborar actividades que apunten a mejorar la salud 
mental del país.

En ese contexto iniciamos un proyecto muy “atrevido” para ese 
tiempo. Estábamos entusiasmados por los términos de la Decla-
ración de Caracas en el año 1990.

Planteamos una serie de medidas destinadas a sacudir ese De-
partamento y a la salud mental misma que permanecía olvidada. 
En ese entonces sólo existía en el país un Servicio de Psiquiatría, 
en el hospital psiquiátrico, con 350 camas, con modalidad de cus-
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todia y con pacientes que deben llegar de cientos de kilómetros 
para su internación, los cuales se convertirían en crónicos como 
la mayoría de los internados, totalmente olvidados por sus familia-
res y amigos que no podían visitarlo por la distancia y además sin 
ningún programa de rehabilitación. A pesar de que los pabellones 
se seguían llamando “comunidad terapéutica”, la experiencia muy 
importante realizada en la década anterior, fue totalmente anula-
da y hasta prohibida. Por otro lado, a nivel comunitario, no existía 
ningún programa de prevención o promoción de la salud mental.

Desde nuestro Departamento de Salud Mental teníamos el encar-
go de estudiar esta situación caótica de la salud mental del país.

Ya desde 1992, continuando lo que habíamos iniciado, el Depar-
tamento de Salud Mental propuso como estrategia la creación de 
un Programa de Promoción de la Salud Mental en todo el país, 
iniciando por crear un sistema de asistencia psiquiátrica en Pedro 
Juan Caballero, a instancia de un cura párroco, el Padre Silva, 
recientemente fallecido, realizando consultas en un consultorio 
improvisado, en la misma Parroquia e iniciando conversaciones y 
acercamientos con las autoridades del hospital.

En el año 1995, el Director de Salud Mental, Dr. Charles Rodas 
fue trasladado a otra Instancia del Ministerio de Salud y fui nom-
brado para reemplazarlo y continuar en la realización de nuestro 
sueño, la descentralización de la atención en salud mental.

d) Programa de Promoción de la Salud Mental

En el proceso de transición a la democracia en el Paraguay, la 
salud mental ha ido cobrando importancia y los jefes de depar-
tamentos que se sucedieron hasta ese entonces, hemos tenido 
como meta crear unidades descentralizadas de salud mental en 
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las Regiones Sanitarias, siguiendo los objetivos de la Declara-
ción de Caracas, que si bien Paraguay no estuvo presente, se 
comprometió posteriormente a impulsar la Reestructuración de la 
atención en Salud Mental y la Reforma de la Asistencia psiquiá-
trica, asistencia que siempre estuvo centralizada en el Hospital 
Psiquiátrico, en ese entonces, sede de la Cátedra de Psiquiatría 
de la Facultad de Ciencias Médicas de la UNA, y que no acom-
pañó los avances de esta disciplina, sumiéndose en un peligroso 
oscurantismo que pone en riesgo la posibilidad de rehabilitación 
de los sufrientes psíquicos, consumiendo sin embargo un monto 
importante del Presupuesto General del Estado.

Infructuosos fueron los intentos del Departamento de Salud Men-
tal para propiciar un cambio cualitativo en la asistencia, centrada 
en el hospital psiquiátrico, motivo por el cual se optó por postergar 
el proceso de reestructuración que implicaba, ya en el año 1992, 
la desmanicomialización y plantear alternativas que apunten a la 
humanización de la atención e implementar metodologías sociali-
zantes y participativas, internaciones en los hospitales regionales 
de corta duración, e iniciar un proceso de rehabilitación, a través 
de tratamiento con modalidad de hospital día, cuyo fin es estable-
cer un proyecto de vida del paciente..

Se planteó como objetivo la creación de unidades descentraliza-
das de salud mental, en todas las Regiones Sanitarias, para lo 
cual se impulsó un modelo piloto en la XIII Región Sanitaria de 
Amambay. La elección de esta región se debió a que en ese tiem-
po ya estábamos realizando asistencia psiquiátrica en la mencio-
nada parroquia.

En el Paraguay, el Plan Nacional de Salud (91-93) planteaba como 
problema, en la situación de salud de la población paraguaya, el 
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impacto que tienen las llamadas enfermedades del subdesarro-
llo y otros daños que también afectan a los países industrializa-
dos como el alcoholismo, la farmacodependencia y los trastornos 
mentales entre otras enfermedades crónicas no transmisibles.

En el mismo documento se describe como causa, el deficiente 
saneamiento del medio, el alcance limitado de los programas de 
educación sanitaria, la baja disponibilidad de recursos financieros 
y la dispersión de los recursos disponibles por carencia de una 
planificación nacional y sectorial.

Si bien no existían estudios epidemiológicos o investigaciones 
que nos permitieran describir acabadamente la situación de la sa-
lud mental, en nuestro país, pudimos, sin embargo, caracterizar la 
atención psiquiátrica como una atención centrada en el Hospital 
Neuropsiquiatrico, único centro de asistencia situado en la Capi-
tal, con una cobertura para toda la población del país, cuenta con 
350 camas y con un modelo manicomial, donde el tratamiento 
farmacológico constituye el medio para mantener tranquilos a los 
pacientes. Esta modalidad no permite recuperar al paciente, sino, 
más bien, lo margina de su familia y de su comunidad.

Los derechos del paciente no son atendidos, situación favorecida 
por la falta de una legislación que regule la atención psiquiátrica y 
atienda los derechos humanos del sufriente.

En el interior del país, los sufrientes mentales son atendidos de-
ficientemente por médicos rurales no capacitados y por curande-
ros, llegando a la capital (Hospital Psiquiátrico), en situaciones de 
cronicidad graves, a veces irreversibles, acompañados de fami-
liares desilusionados, que tienen que desplazarse muchos kiló-
metros, en la mayoría de los casos, con acuciantes necesidades 
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económicas, terminando por abandonar totalmente a su familiar 
enfermo en el hospital, creándose lo que se llama hospitalismo.

Una característica del enfermo mental es la situación de aban-
dono y soledad, que le toca vivir. Al no existir otra instancia que 
se preocupe de la situación de estos pacientes, su destino será 
inexorablemente el hospital psiquiátrico

Si deambulan por las calles, la comunidad recurre a la Policía que 
muchas veces los retiene en celdas para presos comunes, antes 
de derivarlos nuevamente al hospital. Si se queda en la casa son 
encerrados, o aún en la actualidad, se tiene conocimiento de ca-
sos en que se los mantienen encadenados o atados.

En estas circunstancias, el hospital psiquiátrico se convierte en el 
único lugar donde depositar al enfermo, que allí queda, sin me-
dicación, sin visitas, desarraigados y aislados de su comunidad, 
en situaciones cada vez más alienantes. No han desarrollado un 
programa de atención a la salud mental, y además no se ha inte-
grado a los programas de salud pública.

Las críticas que actualmente se hace al modelo manicomial de los 
Hospitales psiquiátricos del mundo, giran en tomo a cuatro ejes 
fundamentales:

1) etico-juridico
 La violación sistemática de los derechos humanos de los 

pacientes es el mayor cargo en el plano ético y en el plano 
jurídico, por la indefensión de los mismos, por falta de un 
instrumento jurídico adecuado. Esta situación indiscutible y 
ampliamente documentada es un razonable motivo para du-
dar de la seriedad de la institución citada.
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2) clínico
 En el eje clínico se señala la inefectividad terapéutica y el pa-

pel que la institución juega como agente patógeno, iatrogé-
nico y cronificante. Numerosos estudios demuestran, desde 
diversos ángulos, el carácter decididamente antiterapéutico 
del hospital psiquiátrico.

3) institucional
 Las críticas desde la perspectiva del eje institucional nos 

muestran que el hospital psiquiátrico es una institución total, 
en ella se establecen relaciones de sumisión y violencia física 
y afectiva, todas inmersas en un círculo vicioso donde quien 
está obligado a sufrir hace a su vez sufrir al más débil.

4) sanitarista
 Desde el eje sanitarista se critica la deplorable condición 

de los internados y la concentración de los recursos huma-
nos y financieros que impiden el desarrollo de programas 
extramanicomiales.

En síntesis, el hospital psiquiátrico es el obstáculo más serio para 
la organización de una asistencia psiquiátrica más justa y ade-
cuada, integrada dentro del sistema general de asistencia en la 
comunidad.

Como respuestas a estas críticas, se han intentado en distintos 
países del mundo y en nuestra misma Latinoamérica, diversas al-
ternativas, algunas de ellas a partir de presiones de la comunidad 
y desde las autoridades sanitarias, otras desde las mismas insti-
tuciones manicomiales. Las respuestas no han sido inmediatas, 
han debido seguir un proceso de transición; algunas de ellas sin 
los efectos esperados, otras con mucho éxito, pero todas han me-
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jorado en el proceso de humanización en la atención al paciente 
mental, situación esta que impulsa a seguir en el proceso.

La transformación-desinstitucionalización del hospital psiquiátri-
co, implica crear instancias alternativas a la asistencia hospita-
laria, la incorporación de la problemática en la Atención Primaria 
en Salud, la adecuación de la legislación y una sensibilización a 
los familiares y actores sociales a fin de que las acciones sean 
encaradas de manera conjunta. Dicha transformación debe estar 
integrada a un Programa de Atención en Salud Mental, que se 
debe generar tanto en el interior del hospital como de las auto-
ridades sanitarias, universitarias y de las sociedades científicas 
que trabajan en el tema para romper con ese enfoque totalmente 
obsoleto.

En este sentido, la OMS/OPS planteaba el fortalecimiento de los 
servicios de atención psiquiátrica en la comunidad y la integración 
de ésta con la atención primaria dentro de los SISTEMAS LOCA-
LES DE SALUD (SILOS), reduciendo de manera implícita el papel 
hegemónico de los manicomios.

Entre las estrategias básicas para favorecer el desarrollo de los 
cambios planteados, figuraban, en primer término, un amplio pro-
grama de sensibilización y capacitación del personal profesional 
y auxiliar de los hospitales generales y servicios generales de 
salud, especialmente de quienes dispensan la atención primaria. 
No menos importante es el fomento de la solidaridad hacia el su-
friente mental entre todos los proveedores de servicios de salud, 
la estimulación de los enlaces entre los servicios comunitarios 
y el hospital general y el fomento de un programa nacional de 
investigación.
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Este planteamiento que surge de la Conferencia Regional Para la 
Reestructuración de la Atención Psiquiátrica que se realizó en Ca-
racas-Venezuela en noviembre de 1990, ha servido de base para 
buscar formas alternativas de atención en psiquiatría en el Para-
guay, diferentes al actual aislamiento y desarraigo de su entorno 
familiar que sufren los pacientes, con énfasis en la sensibilización 
de la población en general, considerando que la atención de la 
salud mental no debe centrarse únicamente en la atención de la 
enfermedad sino incorporar situaciones ligadas al bienestar de 
las personas, los problemas sociales que obstaculizan su concre-
ción y que los habitantes participen activamente en la búsqueda 
del bienestar comunitario

Totalmente compenetrados en las definiciones y en las recomen-
daciones de la Declaración de Caracas, con la ayuda de la OPS, 
iniciamos nuestro trabajo orientado a plantear seriamente un 
cambio.

La Declaración de Caracas 1990

Aprobada por aclamación por la Conferencia en su última sesión 
de trabajo, el día 14 de noviembre de 1990.

La Declaración de Caracas fue adoptada en la misma ciudad, 
en noviembre de 1990, por la Conferencia, para la Reestructura-
ción de la Atención Psiquiátrica en América Latina, que convocó 
a 109 profesionales, técnicos, políticos, juristas, comunicadores 
sociales y usuarios. Fue auspiciada por varios organismos inter-
nacionales, entre ellos la OMS/OPS, con el copatrocinio de la 
Asociación Mundial de Psiquiatría, la Comisión de los Derechos 
Humanos de la OEA, la Federación Mundial de Salud Mental, en-
tre otros.



66

La Conferencia comprendió secciones plenarias y grupos de tra-
bajo, en los que se lograron los consensos necesarios para poder 
llevar a la practica la reestructuración de la atención, así como los 
principios que la sustentan y las estrategias para implementarlas.

La Conferencia constituyó el punto de partida de una serie de 
acciones generadas en diversas regiones, entre ella la subregión 
de América Latina.

“En líneas generales la Declaración de Caracas plantea una serie 
de pautas tendientes a la desmanicomializacion de la atención 
psiquiátrica, creando alternativas de atención que posibiliten por 
una parte la recuperación del sufriente psíquico y su integración 
a su entorno social, para lo cual se recurre al cierre progresivo de 
los sistemas manicomiales y la puesta en marcha de asistencia 
en las situaciones de crisis en los Hospitales Generales, con pro-
gramas de asistencia ambulatoria y de intervención en casos de 
crisis por corto tiempo .

Los pacientes crónicos seguirán un tratamiento más humanitario, 
se buscará que el paciente sea internado sólo como última me-
dida, tratando de atenderlos en la mayoría de los casos en las 
cercanías de su domicilio, facilitando todo lo que sea necesario 
para su recuperación y Reinserción social.

Por otro lado, se plantea un trabajo con el entorno social del pa-
ciente creando asociaciones de padres y familiares del suficien-
te psíquico, se impulsarán programas de sensibilización social y 
procesos de salud mental Comunitaria, apuntando a la promoción 
de salud en los distintos sectores sociales, para ello se realizarán 
investigaciones y diagnósticos sobre problemáticas sociales que 
ponen en riesgo la salud mental de la población. Se tratará de 
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impulsar la movilización de las fuerzas vivas de la sociedad por 
ser esta un factor importante en la promoción de la salud mental.”

Paraguay no participó de la Conferencia, pero expresó su volun-
tad de incorporarse al proceso.

Las bases para el inicio del proceso de la reestructuración de la 
atención psiquiátrica y de la atención en salud mental en Paraguay 
se realizaron con la asesoría del Dr. Marcelino López Alvarez de 
la OPS/OMS, quien conjuntamente con los técnicos nacionales 
analizaron la situación de la asistencia psiquiátrica, la elaboración 
de un programa de acción y seguimiento del proceso.

En este contexto el Departamento de Salud Mental se propuso:

• como meta la descentralización de la atención en salud mental

• La estrategia es la incorporación de la atención en salud 
mental en los SlLOS

• La táctica operacional: Grupos itinerantes de salud mental

Creímos que lo esencial para lograr nuestra meta era trabajar a 
través de los grupos itinerantes con lo que se intentaría sensibili-
zar las autoridades de las regiones sanitarias.

e) Grupo itinerante de salud mental

El Grupo Itinerante de Salud Mental se definió entonces como un 
equipo de profesionales, multidisciplinario e interinstitucional, en 
la que participan organismos estatales y no gubernamentales del 
sector, que afecta a la salud psicosocial comunitaria, cuyo trabajo 
fundamental, en la primera fase, es la de contactar y sensibilizar 
a los distintos sectores de salud de una región sanitaria del país. 
En una segunda fase, es de capacitación a distintos niveles del 
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sector sanitario (médicos, enfermeras, auxiliares), y una tercera 
fase de sensibilización y facilitación de la participación activa de 
los líderes comunitarios en la búsqueda de su bienestar

El conjunto de actividades a ser desarrollado por el grupo itineran-
te debe responder a los siguientes términos de referencia:

Atención a los enfermos mentales

• Atención del sufriente psíquico en su propio hábitat, involu-
crando a los centros de salud del lugar.

• Capacitar a médicos y enfermeras para posibilitar la asisten-
cia en situaciones de crisis.

• Crear alternativas asistenciales a la internación psiquiátrica 
prolongada y posibilitar la continuidad de tratamientos biológi-
cos (psicofármacos) y de rehabilitación psicosocial 

• Capacitar a los actores sociales, educadores, trabajadores so-
ciales, lideres comunitarios etc. para posibilitar la participación 
activa en las soluciones a los problemas de la comunidad

• Impulsar la creación de grupos de familiares y de amigos del 
sufriente mental para lograr involucrarlos en el proceso de re-
habilitación del paciente.

Diagnostico estratégico de las enfermedades mentales de la 
región

• La identificación y registro de la situación de los enfermos 
mentales y sus familias, en las regiones para planificar moda-
lidades de rehabilitación



69

La promoción de cambios conceptuales y estructurales 
en la atención al enfermo psiquiátrico en los servicios 
sanitarios.

• Promover cambios conceptuales y estructurales en la asisten-
cia psiquiátrica básica, que apunten a su humanización y a la 
rehabilitación integral del paciente.

Promoción y prevención en salud mental

• Impulsar la promoción y la prevención en salud mental en la 
comunidad, creando espacios de participación activa con los 
sectores de la comunidad, a fin de atender los problemas so-
ciales emergentes más importantes.

• Educar y sensibilizar a distintos sectores de la población a fin 
de disminuir los prejuicios referentes a la enfermedad mental, 
propiciando la consulta precoz y ante una situación de crisis.

Movilización de recursos

• Crear proyectos presupuestarios que permitan la seguridad 
de una continuidad terapéutica

• Generar en los distintos sectores de la comunidad la inquietud 
de organizarse, a fin capacitarse para el análisis de los proble-
mas locales y la búsqueda de soluciones.

Hemos conformado y capacitado a grupos itinerantes que se tras-
ladaban a distintas regiones sanitarias, iniciando por las más cer-
canas como Central, Cordillera, Caaguazú, Guairá, con grandes 
decepciones, porque no encontramos eco a nuestro propósito. 
Sólo encontramos eco en la XIII Región de Amambay, a 520 Km 
de Asunción, y por solicitud de un sacerdote y por la actitud de 
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gran apertura de las autoridades del Hospital Regional y de los 
médicos y enfermeras y con el beneplácito del ministro de Salud 
Dr. Vidovich Morales, quien ordenó que un sector del Hospital Re-
gional sea destinado al Programa de Salud Mental, disponiendo 
un servicio de enfermería, de médicos clínicos que fueron capa-
citados en emergencias psiquiátricas y fue nombrada una traba-
jadora social, como jefe de sala de la primera Unidad de Salud 
Mental Regional.

Contexto donde se realiza la experiencia

XIII Región Sanitaria de Amambay 
DATOS BÁSICOS

El Departamento de Amambay tiene una superficie de 12.933 
Km2 y la densidad poblacional es de 7,5 habitantes por Km2. La 
capital es Pedro Juan Caballero cuya población total es de 97.158 
de los cuales es 64,7 % es urbano y el 36.3 es rural.

Sus límites son: Al norte y al este la República Federativa del Bra-
sil, separada por el Río Apa y la Cordillera del Amambay, al Sur 
el Departamento de Canindeyú, al Oeste los departamentos de 
Concepción y San Pedro.

Producción: la principal actividad del Departamento es la agricul-
tura. Se cultivan: soja, trigo, café, caña de azúcar, yerba mate, 
menta y productos de subsistencia. La ganadería es un renglón 
importante en la economía departamental

La explotación forestal: los valiosos recursos forestales se han 
empobrecido substancialmente. El sector industrial está com-
puesto principalmente por la industria yerbatera y los aserraderos
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f) Primera Unidad de Salud Mental instalada en el Hospital 
Regional de Pedro Juan Caballero 1997

La estructura de la Dirección de Salud Mental incluyó esta figura 
cuando se creó la primera Unidad de Salud Mental en el Hospital 
Regional de Pedro Juan Caballero, que en ese entonces conta-
ba con un presupuesto diferenciado.

La unidad contaba con:

- Siete camas para internación,

- Un servicio de enfermería especializada, capacitada por las 
enfermeras del Hospital Psiquiátrico de Asunción que viajaban 
con el equipo itinerante de capacitación de la Dirección de 
Salud Mental,

- Servicio de farmacia gratuita para los internados y pacientes 
ambulatoriales.

- Un servicio de asistencia ambulatorial de psiquiatría y psico-
logía, se completaba con asistencia a domicilio cuando el pa-
ciente no acudía a controles.

- Asimismo, contaba con un Programa de prevención y promo-
ción de la salud mental, dando cursos y charlas a Instituciones 
educativas.

Esta unidad no contaba con psiquiatra y se realizaron capacita-
ciones a médicos generales en manejo de pacientes en crisis e 
interconsultas telefónicas. Los pacientes se internaban con un 
familiar o amigo. Esta experiencia se inició en el año 1992 y fun-
ciona hasta la fecha, consideramos que es una de las primeras 
en América del Sur.
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Es importante señalar como factor positivo, el interés de las Insti-
tuciones y profesionales involucrados en el equipo itinerante, que 
como dijimos más arriba, se componía por instituciones guberna-
mentales y no gubernamentales como: El grupo de enfermeras del 
hospital psiquiátrico que se ocupaba de entrenar a las enfermeras 
del hospital, psiquiatras de la Sociedad Paraguaya de Psiquiatría 
que capacitaban a médicos generales en asistencia a pacientes 
mentales en situación de crisis, psicólogos y educadores de la 
ONG “PREVER” que daban charlas en colegios y capacitaban a 
los docentes. La ONG “BECA” que capacitaba sobre manejo de 
grupos. El equipo itinerante viajaba una vez al mes y ya en Pedro 
Juan Caballero, cada grupo realizaba sus actividades con las Ins-
tituciones previamente seleccionadas.

Y fue en 1992 que el ministro de Salud aprobó nuestro proyecto 
de creación de la Primera Unidad de Salud Mental en Paraguay y 
posiblemente haya sido la pionera en América del Sur.

g) Un informe realizado en el año 2013 expresa

“EXPLORACIÓN DE DISPOSITIVOS DE ATENCIÓN EN SALUD 
MENTAL EN PARAGUAY” “EXPLORATION OF MENTAL HEAL-
TH-CARE SERVICES IN PARAGUAY” Investigadora: Patricia 
Ayala Universidad Católica “Nuestra Señora de la Asunción” CDID 
“Centro de Documentación, Investigación y Difusión de Psicolo-
gía Científica” Universidad Católica “Ntra. Sra. De la Asunción” 
Recibido: 25/Mayo/2016 Aceptado: 22/ Noviembre/2016

“…hospital Regional de Pedro Juan Caballero. La Unidad de Sa-
lud Mental de Pedro Juan Caballero cuenta con un equipo multi 
e interdisciplinario que ofrece los servicios de atención en urgen-
cias psiquiátricas. Cuenta con disponibilidad de 7 camas para in-
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ternaciones de corta estancia, que pueden variar de 1 a 30 días 
e incluyen servicios de asistencia ambulatoria médica y psicológi-
ca, grupos de autoayuda, provisión de medicamentos a usuarios 
y usuarias para asegurar la continuidad del tratamiento y activi-
dades de capacitación de personal de salud y a la comunidad 
(Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social, 2011). Desde su 
habilitación en el año 1992 hasta el 2011, la Unidad contó con 
un total de 4437 pacientes fichados, provenientes de localidades 
como Concepción, Ponta Porã (Brasil), Capitán Bado, Bella Vista, 
Tacuati, San Pedro, etc. (Ministerio de Salud Pública y Bienestar 
Social, 2011). Estadísticas más recientes revelan que hasta el 6 
de Junio de 2013, la Unidad contaba con 6.200 pacientes ficha-
dos (Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social, 2013).

Entre las actividades y servicios provistos por la Unidad, se ci-
tan a los que incluyen consultorio externo médico y psicológico, 
6 camas para internaciones breves, interconsultas con servicios 
de otros hospitales, asistencia a la población en general, asisten-
cia a pacientes derivados del Poder Judicial, Fiscalía, Defensoría 
del Pueblo, Escuela Especial N°11, Centro “Amor y Esperanza”, 
Centro de Asistencia Psicosocial de Ponta Porã (Brasil), Centro 
Municipal DIBEN (Dirección de Beneficencia y Ayuda Social), 
CODENI (Consejería Municipal por los Derechos del Niño, Niña y 
Adolescente), y Mita Róga. Además de la Secretaría de la mujer 
y otros entes, visitas domiciliares de seguimiento, reuniones con 
equipos de Salud Mental, promoción de la Salud Mental y Pre-
vención de los trastornos mentales en la comunidad, provisión 
de medicamentos, atención médica y psicológica en el domicilio 
en los casos necesarios, entrevistas y orientación a familiares de 
pacientes, promoción radial en un programa dominical; “Tesape’a 
Tesãira” (Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social, 2013).”
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Pasaron 28 años de la creación de esta primera Unidad de Sa-
lud Mental con servicio de asistencia en crisis en el interior del 
Hospital Regional, una de las pioneras en iniciar las reformas de 
la atención en Salud mental en América del Sur, llevando la asis-
tencia en el entorno del paciente como mandan sus Derechos 
humanos. Fue autorizada por un gran Ministro de Salud el Dr. 
Andrés Vidovich Morales.

A ̀ partir de entonces el MSP no se ha ocupado de la Salud mental 
del Paraguay. La única Unidad de Salud Mental es la de Pedro 
Juan Caballero, a pesar de que existen con el nombre de Unidad 
de Salud mental consultorios psiquiátricos y psicológicos en de-
cenas de lugares pero no existen Unidades con internación como 
la de PJC .

h) Programas derivados de los conceptos de la Comunidad 
Terapéutica, realizados en otros ámbitos

Programa de Convivencia Social en adolescentes 
infractores de la Ley

En el año 2003, siendo director nacional de un programa de coo-
peración de la Unión Europea con Paraguay (A.M.A.R.), luego 
de que el penal para menores “Panchito López”, que albergaba 
a adolescentes infractores de la ley fuera incendiado, se dispuso 
buscar un lugar adecuado, equiparlo y elaborar un plan de reha-
bilitación de los mencionados adolescentes.

Presenté un proyecto de convivencia entre los adolescentes 
citados.

Se consiguió un local bastante adecuado, que albergaba a 120 
adolescentes que habían infringido la ley.
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El proyecto consistía en sustituir la idea de penal por la de un es-
pacio educativo, de aprendizaje social a partir de la experiencia. 
La mayoría de los adolescentes provenían de una experiencia de 
vivir en las calles y muy poca relación con sus familias.

Aquí también utilizamos la modalidad inspirada en la Comunidad 
Terapéutica: crear un ambiente “terapéutico”, es decir, evitar los 
malos tratos, plantear con ellos un reglamento interno de vida, 
dividirlos en grupos de 15 adolescentes a cargo de un educador 
con quienes se reunían diariamente; una vez a la semana se re-
unían todos los jóvenes con sus educadores, allí se planteaban 
las dificultades y se buscaban soluciones a partir de ese dialogo 
entre educadores y jóvenes. Cada educador tenía unos ocho ado-
lescentes, que recibían el nombre de tutor que los escuchaba y 
orientaba en sus ideas, en sus criterios y con quien reflexionaban 
acerca de su futuro y elaboraban juntos un proyecto de vida, y 
mientras dure su condena prepararse para afrontar su vida, para 
lo cual se establecieron dentro de la institución, centros de edu-
cación primaria y secundaria, además el SNPP que posibilitaba 
aprendizaje en oficios.

Eran jóvenes de 14 a 18 años, recluidos por diversas infracciones 
a la ley. Ellos participaban de la limpieza del local, ayudaban en la 
cocina, se programaban actividades físicas, gimnasia, deportes a 
cargo de un educador profesional. Los guardias de la institución, 
armados, sólo custodiaban el perímetro que estaba protegido con 
vallas de tejidos de alambre. Tenían la consigna de no utilizar la 
fuerza si no fuera necesaria y mucho menos disparar en caso de 
fugas. El proyecto proporcionó al penal una panadería que estaba 
en desuso, y equipó con heladeras especiales, lavarropas y otros 
enseres necesarios
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El contrato con el Estado fue que el Proyecto AMAR capacitara, 
supervisara, equipara, todo esto sin costo para el Ministerio de 
Justicia, por el término de un año. Al cabo de ese tiempo el Mi-
nisterio de Justicia, de quien dependía el penal, debía incluir en 
su presupuesto los salarios de los educadores y del director y 
mantener la institución con no más de 120 adolescentes de 14 a 
18 años.

Todo funcionó muy bien con resultados excepcionales. Una abo-
gada planteó su tesis doctoral sobre este proyecto educativo para 
adolescentes infractores de la ley detenidos.

Lastimosamente el Estado incumplió el acuerdo, substituyó a los 
educadores por guardias sin ninguna capacitación, suspendió las 
actividades grupales y educativas. Los adolescentes pasaron a 
no hacer nada, y estar sin ningún proyecto de rehabilitación. Hoy 
el penal alberga a más de 250 adolescentes.

Programa de Convivencia Social en niños adolescentes en 
situación de calle

En el año 2008, trabajando en la Secretaría de la niñez y adoles-
cencia, la directora de la Institución, Lic. Liz Torres, quien trabajó 
por muchos años en la institución “Callescuela”, me encargó un 
proyecto de rehabilitación para niños y adolescentes en situación 
de calle, es decir niños y adolescentes que se alejaron de sus 
hogares y prácticamente viven en la calle. En su gestión como 
ministra, consiguió que la Embajada de Corea, a través de su 
agencia “KOICA” aceptara el proyecto y done costos y equipa-
miento planteados en el mismo, El Gobierno por su parte cedió 20 
hectáreas de terreno en la localidad de Reducto – San Lorenzo.
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La construcción del predio se realizó de acuerdo al proyecto. De-
bía albergar 40 niños/as y adolescentes para lo cual se planificó la 
construcción de cinco viviendas para alojar a ocho niños o niñas 
y un educador/ra en cada una, además contaban con dos dor-
mitorios con dos camas dobles cada una. Un dormitorio-oficina 
del educador/a, una cocina-comedor amplia, baños, una sala de 
estar con televisor y un espacio para cuatro computadoras. Una 
cancha de futbol, una cocina grande, un salón techado multiu-
so con cancha de basquetbol y volleybol, y un espacio bastante 
grande para huerta.

En la entrada del lugar se construyó una amplia oficina con sala de 
reunión, tres salas tipo aula y una sala para reuniones grupales.

Las viviendas estaban separadas por espacios para jardines. 
Toda la construcción con su equipamiento costó cerca de un mi-
llón de dólares. Es importante señalar que el proyecto presentado 
fue aceptado por los coreanos quienes integraron la comisión de 
construcción y equipamiento y con personal idóneo fiscalizaban 
también la capacitación y la puesta en marcha del mismo.

Dado que era muy difícil sacar a los niños y adolescentes de la 
calle, y la incorporación de los mismos al proyecto, ya que de-
bía ser en forma voluntaria, se creó una suerte de estrategia de 
captación de aquellos que vivían en la calle. Muchos trabajaban 
como limpia vidrios de vehículos, otros eran vendedores informa-
les, otros mendigaban, mucho de ellos se drogaban con cemento 
de zapato. Ellos preferían estar libres en las calles.





TERCERA PARTE 
Nuestro APORTE  

a la SALUD MENTAL
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Propuesta de ley de salud mental

Como Presidente de la Sociedad Paraguaya de Psiquiatría me 
tocó formar parte de un equipo multidisciplinario para estudiar un 
Proyecto de Ley de Salud Mental presentado por las Senadoras 
Samaniego y Gusinsky. Trabajamos mucho con respecto a la pro-
puesta que es copia fiel de la ley argentina de salud mental. Esta 
propuesta tiene aspectos interesantes pero nada tienen que ver 
con nuestras necesidades.

En efecto, varias instituciones han presentado también proyec-
tos como la Dirección de Salud Mental; otro presentado por una 
institución que de alguna manera tiene que ver con el Ministerio 
de Salud, que es la Comisión de Reforma de Salud Mental, la 
cual está integrada por varias instituciones del Ministerio como 
el Hospital Psiquiátrico, la Dirección General de Bienestar Social 
y la Dirección de Salud Mental e instituciones privadas como la 
Sociedad Paraguaya de Psicología y la Sociedad Paraguaya de 
Psiquiatría (SPP), entidad que represento por ser su presidente.

Antes del fin del año pasado terminó, una serie de reuniones en-
tre nuestra Sociedad y la Comisión de reforma, que en realidad 
fue una puja entre la gente del hospital psiquiátrico y la SPP. En 
dicho espacio, yo fui, al final, el único representante de la misma 
SPP. En otros términos, el proceso fue un intento de consensuar 
la propuesta inicial. Lo interesante del caso fue que en casi la 
mayor parte estuvimos de acuerdo luego de fuertes discusiones, 
y nuestra ponencia es la que resumimos en este escrito.
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Síntesis de nuestra propuesta

Aquí planteamos sólo aquellos aspectos de la Ley de Salud 
Mental que consideramos fundamentales y que hacen refe-
rencia a nuestra concepción de la salud mental, la psiquiatría 
y el paciente con trastorno mental.

La SPP, en resguardo de los pacientes y de la profesión misma 
como plantean sus estatutos, presentó su propuesta que tiene 
que ver principalmente con:

- La preservación de los DD. HH. de los pacientes.

- Centrar la atención psiquiátrica en la persona portadora de 
trastorno mental y no en la enfermedad.

- Con el proceso de desmanicomializacion o substitución de la 
institución con la modalidad de custodia como es nuestro Hos-
pital Psiquiátrico.

- La creación de salas de asistencia en situación de crisis en 
los hospitales regionales y generales del país y otros aspectos 
más.

Quiero explicar algunos de los puntos de nuestra propuesta.

La preservación de todos los derechos humanos de las 
personas con trastorno mental

Los pacientes internados en la modalidad de custodia están 
abandonados, no son escuchados, no se comunican, no se rela-
cionan, y en ese sentido están perdiendo su propia identidad, su 
ser persona.

Como muchos de ellos provienen de ciudades o pueblos lejanos 
pierden también a sus familias y su sentido de pertenencia social, 
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se vuelven crónicos y ya no pueden abandonar su estadía en el 
hospital.

Esta situación es grave para el Estado desde el punto de vista 
económico y para la propia sobrevivencia de los pacientes que 
son despojados de sus derechos humanos.

Centrar la atención psiquiátrica en la persona portadora de 
trastorno mental y no en la enfermedad.

Destacamos que la modalidad de “tratamiento”, sea más allá de 
los psicofármacos que, si bien ayudan muchísimo, no son sufi-
cientes, se basa en que el paciente requiere un reaprendizaje so-
cial, que le permita mejorar su situación.

En la institución de custodia sólo se intenta disminuir o anular 
los síntomas, pero el paciente no logrará recuperarse si no sabe 
qué le está pasando. El paciente pierde todos sus derechos como 
ciudadano. La psiquiatría moderna trata y cuida al paciente como 
persona y no solamente a los síntomas o al diagnóstico realizado.

Con el proceso de desmanicomializacion o sustitución de la 
institución con la modalidad de custodia como es nuestro 
Hospital Psiquiátrico

Como dijimos anteriormente, el hospital psiquiátrico, fachada del 
manicomio, hoy tiene alrededor de 300 personas internadas, 200 
de las mismas son pacientes crónicos de muchos años de in-
ternación y que ya no tienen ningún tipo de relaciones sociales 
ni familiares, por lo que requieren un tratamiento diferente, y el 
MSP tiene estructuras denominadas hogares substitutos que son 
muy pocos para lo que se necesita. El hospital de custodia debe  
desaparecer porque no cumple ningún objetivo terapéutico, más 
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bien constituye una verdadera iatrogenia. Los pacientes agudos 
dentro de poco se convertirán en crónicos porque no existe nin-
gún programa de rehabilitación. Además, los pacientes cuyos fa-
miliares provienen del interior, de muchos kilómetros de distancia 
de la capital, no tienen más posibilidad, ya que pierden totalmen-
te contacto con su entorno social y familiar. Por lo que nuestra 
propuesta es que desaparezca gradualmente en un plazo de 7 
a 10 años. En ese periodo deberán crearse hogares sustitutos 
para hospedar a esos pacientes crónicos y planificar trabajos de 
rehabilitación a los mismos. Con los pacientes agudos, en ese 
periodo, el hospital deberá suprimir totalmente la modalidad de 
custodia e iniciar una modalidad que apunte a rehabilitar a los 
pacientes a partir de la preservación de los derechos humanos, 
que significará tratarlos como personas que son. Esto significará 
un proceso de capacitación intenso. Los funcionarios, operadores 
de salud mental, podrán trabajar en las salas de urgencia de los 
hospitales generales y centros comunitarios como veremos en el 
párrafo siguiente.

Creación de servicios de asistencia en crisis en los 
hospitales regionales y generales

Es importante que la modalidad de asistencia del MSP, en rela-
ción a los pacientes con trastornos mentales, se plantee, en la 
reestructuración de la asistencia, la creación en los hospitales 
generales y regionales de salas de asistencia en crisis, de tal ma-
nera a que el paciente no pierda contacto y relaciones con su 
entorno social y familiar, y en esas internaciones, esté siempre 
acompañado de un familiar o amigo. Esta modalidad impedirá la 
cronicidad del paciente y favorecerá la programación de un pro-
ceso de rehabilitación.
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Para el efecto, se planteó en nuestro proyecto que la internación 
en situación de crisis esté cercana al entorno familiar y la misma 
sea de corta duración.

El Paraguay, desde el año 1992, habilitó en el Hospital Regional 
de Pedro Juan Caballero una sala para pacientes en situación de 
crisis. Fue una de las primeras en Sudamérica y aún funciona. 
Quiere decir que tenemos la experiencia.

Crear centros de rehabilitación dependientes de la Dirección 
de Salud Mental en coordinación con los servicios de 
internación de hospitales generales o regionales

Como parte de las unidades de salud mental se deben crear re-
des y programas de rehabilitación donde los pacientes puedan 
acudir a tratamientos psicosociales que les posibiliten una rein-
serción en la sociedad y puedan sustentarse a sí mismos. Estos 
centros comunitarios podrán tener consistencia con acuerdos con 
los municipios, gobernaciones, iglesias y entidades privadas que 
permitan facilitar puestos de trabajo o crear cooperativas entre 
los mismos.
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Prioridad a las Unidades de Salud Familiar (USF) 
dependientes del MSP

Las unidades constituyen equipos de salud que visitan a todas las 
familias del país para detectar precozmente problemas de salud. 
Son programas muy eficaces para prevenir y también promover a 
la salud; están distribuidas en todo el país.

Nuestra propuesta es capacitarlas en salud mental para detectar 
precozmente cualquier trastorno mental y actuar en consecuen-
cia. Es sabido por todos que tratando precozmente al paciente, su 
recuperación será más fácil.

Las instituciones de custodia, como el Hospital Psiquiátrico, deben 
progresivamente reemplazarse por las instituciones que apunten 
a la rehabilitación del paciente que figura en la presente ley.
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EPíLOGO

El manicomio, la psiquiatría y la salud mental

Debemos señalar que una ley de salud mental que se precie de 
ser antimanicomial, no va a cambiar la estructura de la psiquiatría 
actual. El problema no es el manicomio en sí, el problema es la 
psiquiatría y los psiquiatras formados por ella, que se quedan sólo 
con el conocimiento de los síntomas y sobre ellos establecen un 
diagnóstico de la enfermedad, pero no se ocupan de estudiar las 
cosas que ocurren en su entorno, como es su familia, su trabajo, 
sus estudios, sus frustraciones, sus logros, cuál es su situación 
económica, es decir, todas las situaciones que hacen a la vida 
de una persona; es la persona que sufre y es a la persona que 
debemos tratar, no a los síntomas para abolirlos o disminuirlos, 
sin cambios en la vida de la persona que sufre. El manicomio 
es el lugar destinado a custodiar a estas personas, mantenerlas 
tranquilas, pero solas en su angustia. El manicomio vulnera los 
derechos humanos; fuera de los medicamentos, el electroshock 
y la sala de seguridad, no tiene programas de rehabilitación. El 
manicomio con fachada de hospital psiquiátrico es el espacio pri-
vilegiado de los psiquiatras.

Me pregunto, ¿qué van a hacer los psiquiatras cuando no haya 
más un manicomio? ¡Cómo plantearán su saber, cómo tratarán la 
locura? Siempre habrá un lugar apartado de la comunidad donde 
tratarlos.



88

Creo, a veces, que ni la Comunidad Terapéutica es la respuesta 
y conste que es donde me he formado y vivido como experiencia 
por más de doce años, donde se ha creado un espacio terapéuti-
co basado en el buen trato, en el respeto a los derechos humanos 
y un programa que permite reaprender relaciones y vínculos, y 
elaborar con el paciente un proyecto de vida, pero la comunidad 
terapéutica es siempre un lugar, si se quiere privilegiado, para 
rehabilitar a un paciente, no responde a las necesidades actuales 
de la salud mental comunitaria. Creo que el objetivo de la salud 
mental es lograr que la sociedad entienda que la persona que 
sufre un trastorno mental, debe ser aceptada no precisamente en 
instituciones especiales como las mencionadas, sino en espacios 
integrados con las demás personas.

Creo, sin embargo, que este es un paso posterior, un paso que 
ya dio la experiencia de Trieste, pero yo no he vivido esa expe-
riencia, por lo que no puedo aportar algo que apenas conozco, 
sólo por lo que se ha escrito; pero debemos dar este paso y com-
prender que a medida que se presenten los problemas tenemos 
que resolverlos. Así lo ha hecho Italia desde 1978 (más de 40 
años) en que se promulgó la Ley de Salud Mental, y en la misma 
Italia hay regiones que aún están en proceso. Trieste es la más 
avanzada, pero tuvo también su proceso. Hoy en día, casi no se 
internan pacientes psiquiátricos ni siquiera en los hospitales ge-
nerales, como lo estamos pidiendo hoy. La comunidad de Trieste 
se ha organizado para prevenir, promover la salud mental; tal vez 
hay que decir que la salud mental de la sociedad es la que se 
ha modificado. Así entendemos que la psiquiatría poco es lo que 
puede aportar a la salud mental, apenas aliviar sus malestares, 
pero son otras instancias que van más allá de la psiquiatría las 
que deben intervenir en estructurar una sociedad más sana.



CUARTA PARTE 
Conversaciones  
sobre Psí-crítica
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Introducción

Esta es la parte más conversada del libro y reproduce las dos 
sesiones de conversaciones que, en fechas, diferentes desarro-
llamos como grupo. La idea que animó estas sesiones fue la de 
intentar rescatar temas, problemas, cuestiones que quedaron fue-
ra de la escritura del libro que cada uno de nosotros había escrito 
y que sentíamos que debíamos retomarlos, quizás no para ago-
tarlos sino para abrirlos de vuelta y descubrir en el proceso de la 
conversación conexiones que se nos habían escapado.

Los textos surgieron de las transcripciones de las sesiones que 
posteriormente fueron revisadas para pulir cuestiones de estilo 
pero apuntando a mantener en lo posible el carácter oral original.
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Primera entrevista grupal, Psi crítica 
Asunción, 17 de octubre de 2020.

Ramón Corvalán: Quizás un primer punto de reflexión sea el 
considerar lo siguiente: ustedes vienen de una formación ini-
cial dentro del llamado modelo hegemónico de medicina y en 
el campo de la salud mental y para escribir lo que escribieron 
y hacer lo que están haciendo, tuvieron que pensar contra ese 
modelo. Y ese modelo condensa en algunas palabras su nú-
cleo más duro, lo que deriva en formas de intervención muy 
concretas: clínica, diagnóstico y tratamiento. De alguna ma-
nera estos tres conceptos o formas de ver cruzan sus escritos.  
De allí que el punto de reflexión sería: ¿cómo se sienten con res-
pecto a esa batalla en la que tuvieron que hacer frente a esos 
conceptos; si sienten que queda algo, hay cosas que no pudieron 
poner?... ¿Hoy, qué cosas giran en torno a clínica, diagnóstico y 
tratamiento?.

Charles Rodas: A mí me llamó la atención la expresión de Barúa 
respecto de la clínica parada y la clínica acostada. Nosotros veni-
mos de una formación médica, y dentro de ella, la clínica general 
y la clínica quirúrgica son las dos grandes ramas de la medicina. 
Los profes recorrían la sala y el paciente estaba ahí acostado. El 
clínico tiene tres vertientes nomás: la mirada, la palabra y el tacto, 
el contacto. Y en la clínica psiquiátrica tradicional desaparece el 
tacto (porque nosotros no usamos tacto) y queda la mirada, muy 
fuertemente. Yo creo que la psiquiatría le da demasiado énfasis 
a la mirada. Y la palabra queda absolutamente desvirtuada, en el 
sentido de que es la palabra para inventariar sintomatología. Es 
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la palabra de la versión del sufrimiento, de la historia. Y quizás el 
tacto sería el tacto relacional, el tacto del japoko.

Carlos Arestivo: Y ahí vamos a hablar de la relación 
directamente…

C. Rodas: Sí, estoy de acuerdo. Lo que sería importante ahí es 
tener tacto en la relación, ser cuidadoso. Finalmente la otra parte 
también, cuando tocás también sos cuidadoso, como un tema de 
respeto al paciente. Pero la otra cuestión, el tema del parado, vol-
viendo a lo que decía Agustín, el tema del parado que era como 
una especie de replanteamiento de esa situación aparentemente 
respetuosa; no sabés si era de respeto al paciente o al maestro 
que estaba parado ahí y te daba la clase frente al paciente. 

A todo este problema de reformular las cosas que ya viene del 
psicoanálisis, la psicoterapia, la voz del paciente tiene una fuer-
za importante, como verdad. Se plantea la sabiduría del médico 
psiquiatra o del psicoanalista, ser estandarte de toda la sabiduría. 
En ese sentido sí hay una contracorriente, como en tu pregunta 
está. Yo creo que la parte más complicada es la estructura rígida; 
porque en esa manera de ver hay una manera de pensar también.

C. Arestivo: Haciendo una relación con la medicina, para mí lo 
que la medicina personalmente me dio, y a los otros también, 
quizás, es el cuidado. Él dijo, más o menos, el cómo. El cuidado 
como elemento, como objetivo fundamental de nuestro quehacer. 
El cuidado al que sufre, al que viene, al paciente. Ese inclinarse. 
Entonces ese es un aspecto. Eso es lo que la medicina me en-
señó. Me enseñó también a observar, me enseñó también a mi-
rar. Acá, aparte de lo que dijo el compañero, es cómo ayudarle a 
pensar al paciente. La escucha. Nosotros tenemos que entender 
que la problemática está en el otro, no es que nosotros ya sabe-
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mos de entrada. Entonces, qué es lo que nosotros tenemos que 
hacer para entrar a descubrir eso, es ayudarle a pensar, a que 
el mismo paciente, (por eso yo hablaba de la mayéutica) que el 
mismo paciente a partir de la escucha y de las preguntas claves 
que le hacemos, no me responda a mí, sino que se responda a sí 
mismo y pueda encontrar esa respuesta. Eso es lo que me trae 
la medicina. El cuidado, fundamentalmente al paciente, tiene que 
primar cuando establecemos nuestro relacionamiento con el otro.

Agustín Barúa: Por un lado, con la idea de clínica me viene mu-
cho la palabra sensibilidad. Cómo reconectar nuestra práctica 
desde lo sensible, que es la gran derrota, la gran amputación que 
en la psiquiatría actualmente tenemos. Lo otro es, dos metáfo-
ras: sostén y presencia. Qué uno aporta, o intenta aportar, en 
la construcción de una mirada clínica, para la comprensión. Y lo 
tercero, todo un arte muy importante que para mí es la ensalada 
terapéutica. Hay una sofisticación del mezclar, que es antipureza. 
Es como que toma elementos: uso elementos de psiquiatría bio-
lógica, entonces uso levomepromazina; pero tengo un paradigma 
de reducción de daños, me paseo en moto con mi usuario que 
está complicado con crack; tengo psicodrama, entonces hago 
role playing donde escenificamos cosas; pero creo mucho en el 
arte que me sirve en la resensibilización, entonces trabajamos la 
plástica como una modalidad expresiva; creo que la voz loca tiene 
que estar para discutir esta sociedad, entonces, tal cosa. Toda 
una serie de cortes que hacen a una clínica ensaladeada que me 
parece importante mixar.

Sobre lo del diagnóstico, me parece demasiado importante el 
saber-poder; quién nombra y quién es nombrado. Me parece un 
tema super naturalizado en la práctica hegemónica. Entonces dis-
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cutir eso implica, por ejemplo, la multiplicidad de formas. O sea 
que no hay una forma normada. El psiquiatra brasilero Roberto 
Tikanori decía que lo que tenemos que hacer es que los campos 
de realidad se conecten. No que el loco entre a tu campo de rea-
lidad. Es decir, producir puntos de contacto. 

Aparte de la multiplicidad y de la diversidad psíquica, creo también 
colocar el tema de lo enfermólogos que somos. Miramos al sujeto y 
no miramos la enfermedad. Y si miramos la enfermedad, miramos 
la falta. No miramos la complejidad, la tensión, la riqueza de eso 
y amputamos mucho los potenciales saludables de la persona. 
Y lo último, una discusión con la cuestión basagliana. Si la clínica 
basagliana era poner entre paréntesis la enfermedad para poder 
verle a la persona, yo siempre discuto en mi cabeza: ¿y hay que 
volver después de verle a la persona al paréntesis o no necesa-
riamente? Lo escuché mucho en Trieste cómo nombraban con 
categorías DSM, categorías de muestra psiquiátrica.

C. Rodas: ¿Nombraban? O sea, usaban.

A. Barúa: Usaban. Pero claro, se movían ahí. A mí me pare-
ce interesante, pero por otro lado, me preocupa cuánto pue-
de remanicomializar el proceso. Entonces quiero dejar la duda 
de si hay que hacer el movimiento del paréntesis, después ir a 
la enfermedad psiquiátrica o uno puede pasar por la enferme-
dad psiquiátrica y después volver a la persona. Pero que eso 
sea una instancia nomás, no el nombre, no que se quede, no 
que configure. Porque creo que puede reaparecer otra vez. 
Lo tercero, sobre el tema del tratamiento. ¿Qué es la cura? 
Toda esa discusión. Me gusta mucho la idea del Construccio-
nismo que dice que la persona es experta en sí, o sea, par-
te de reconocerle una soberanía. Me gusta mucho también 
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para tratar, colocarnos en el lugar de acompañantes y todo 
lo que construye metáforas del “entre”. Las conversaciones, 
y lo que tiene que ver no con el fijo arriba-abajo, sino con el 
movimiento. No solamente la cuestión vertical que me pare-
ce tiene que ver con lo congelado psiquiátrico hegemónico. 
Me gusta mucho la idea esquizoanalítica de apostar a lo vitali-
zante como idea de salud mental. Entonces hay que trabajar la 
alegría y la libertad. Y también creo que: no satanizar los psi-
cofármacos, pero sí necesariamente descentrarse de su tiranía 
mercantil, ideológica, química.

C. Rodas: Quiero puntualizar sobre el tema del diagnóstico, que 
de alguna manera va relacionado al tratamiento, y traer a colación 
dos cosas. Una que mencionó Agustín en algún momento: me 
parece bien esto de interconectar. Y esto que mencionó Agustín: 
¿Es posible una psiquiatría sin diagnóstico? No sé si tu última 
versión está así, porque viste que va cambiando. Vos te hiciste 
esa pregunta en algún momento y te contestaste: yo creo que en 
este momento, no. En la versión que yo me estoy acordando; no 
sé si después ya se transformó. Y Carlos también lo mencionó en 
su escrito. Que el diagnóstico es un diagnóstico de vida. Y yo es-
toy absolutamente de acuerdo con esa visión. Nosotros, los que 
no estamos con esa psiquiatría oficial, rígida, ortodoxa, ni con la 
psicología oficial, rígida y ortodoxa no hacemos diagnóstico de 
DSM, hacemos diagnóstico de vida. Ubicamos el ciclo de vida, 
el contexto, la vida relacional, el momento, etcétera. Y por ahí si 
podes tener en tu cabeza algo del DSM o de la clasificación fran-
cesa o alemana, da igual. Pero nosotros, realmente nosotros, no. 
Yo estoy seguro de que Agustín no la usa. ¿Sabés que tengo que 
seguir estos pasos para el diagnóstico si no, no voy a entender el 
tratamiento’. Es falso. Aparte de que en psiquiatría el diagnóstico 
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no tiene nada que ver con el tratamiento. Y te estoy hablando de 
psiquiatría ortodoxa, de la burda, de la manicomial, de la biologis-
ta. ¿En qué se relaciona el diagnóstico con el uso del fármaco si 
el fármaco no tiene ningún uso específico para cada patología?. 
Nuestros fármacos son escopetazos para diferentes patologías. 
Entonces, tampoco hay una correlación entre hacer un buen diag-
nóstico para usar un buen fármaco.

C. Arestivo: Yo quiero decir algunas cosas del diagnóstico. Re-
sulta que es muy difícil querer elaborar un diagnóstico para todo 
porque cada persona es diferente. Yo por eso hablo del diagnós-
tico de vida, o sea que es una explicación de lo que le está pa-
sando. No, lo que pasa es que esta persona le tiene miedo al 
otro, etc., etc. y actúa de esta manera. Vos podes tenerle miedo 
a otra cosa y entonces es otro diagnóstico. El diagnóstico que yo 
hago, que yo creo que hago con este paciente y es en función a 
ese diagnóstico que voy a realizar un tratamiento, sea con fárma-
cos o no. Es importante comprender que las pastillas no entien-
den nada; en todo caso, las pastillas disminuyen, aumentan o te 
hacen mal directamente. Digamos que no tienen nada que ver 
con el diagnóstico, es cierto eso. Estoy totalmente de acuerdo 
con eso. El diagnóstico es lo que está detrás de los síntomas. 
Responden a diferentes cosas. Y en eso estoy de acuerdo con 
el psicoanálisis, los síntomas no son otra cosa que mecanismos 
de defensa del organismo. En términos pichonianos te diría en 
estos términos: algo acontece en mi interior o en el exterior y yo 
no puedo metabolizar, incorporar en mi mundo interno con los 
otros elementos, y entonces se produce una situación caótica en 
mi mundo interno, y da pie a mi inconsciente a enviar esos sín-
tomas. Eso yo te puedo decir por experiencia personal, puntual-
mente a partir de una situación traumática muy fuerte que tuve 
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en la tortura, que de repente empecé a producir una especie de 
alucinaciones, que a mí me permitió dejar de sufrir en el agua y 
eso significó que se asuste el tipo que me sacó de manera ur-
gente porque no quería ni mirarme, lógicamente. Y después yo 
me fui dando cuenta, extrañamente en un trabajo de terapia ges-
táltica, con alguien que trajimos de la Argentina. Tuve un sue-
ño en el cual (yo ya había contado esta experiencia al grupo)…  
A. Barúa: En una maratón con Guillermo Vidal.

C. Arestivo: Sí. Me acuerdo bien, en el sueño, que habrá sido 
dirigido, me encontraba sentado con mi familia y de repente 
entra gente con unos galgos, unos perros que me atacaban y 
luego los otros fueron desapareciendo como si fueran de cera 
y yo estaba frente al animal. Eso me hizo trabajar y salimos en 
conclusión que era lo mismo que yo había sentido (en la tor-
tura). O sea que es un mecanismo de defensa. Lógicamente 
que detrás de ese síntoma hay toda una historia que el tera-
peuta debe intentar captar para ayudar a rearmar el mundo in-
terno con eso que pasó. Por eso digo que el medicamento (yo 
esa vez no tomé ningún medicamento porque estaba preso)… 
es para disminuir los síntomas. Pero hay que tratar de entender 
primero. El tratamiento no va a depender tanto del diagnóstico 
sino de qué es lo que le está pasando al individuo. Eso es lo 
que tenemos que saber nosotros. Y esa es la diferencia que hay.  
Y esto tiene mucho que ver con la medicina, porque si yo tengo 
un dolor de estómago, a mí no me dan inmediatamente un reme-
dio para disminuir el dolor de estómago, porque puede ser una 
apendicitis. Van a tratar de investigar qué es lo que hay adentro. 
Entonces, por eso yo relaciono mucho con la medicina y respeto 
ese aprendizaje que tuvimos. El estudio del síntoma como indicio 
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para ir entendiendo la trama del problema. Y eso te lleva mucho 
tiempo y mucho espacio también.

A. Barúa: Agrego dos cositas. Hay dos planos. El desde dónde 
miramos. Durante un tiempo tenia esta comparación. Cuando yo 
volví de La Habana mi primer trabajo fue como médico de urgen-
cias del Hospital Psiquiátrico, guardia de los jueves, nocturna. Y si 
vos me preguntabas: ¿qué es lo que ustedes más ven? Yo te hu-
biera dicho: psicosis esquizofrénica agudizada; episodio maníaco 
con síntomas psicóticos; episodio depresivo con síntoma suicida 
importante; cuadro epiléptico con manifestaciones psicóticas, en 
fin. Pasaron los años y yo ya llevaba unos años en los Bañados 
trabajando en APS, y si vos me preguntabas: ¿qué es lo que us-
tedes más ven?, te hubiera dicho: desigualdad económica, adul-
tocentrismo, machismo y segregación espacial por la identidad 
bañadense. Cambió mi desde dónde.

C. Rodas: Segregación…

A. Barúa: Porque sos de tal lugar, sos malo. Bañadense, ergo 
ladrón. Chacariteño, ladrón. Campesino, haragán. Si venís del 
norte, EPP, narco. A lo que voy, el desde dónde, dar cuenta. El 
gran problema ni siquiera es diagnosticar o no diagnosticar, sino 
problematizar el lugar diagnosticado como un lugar naturalizado 
y único. Entonces sólo se diagnostica. Si una persona me dice 
algo, le doy la categoría de discurso, mi discurso habla desde el 
diagnóstico psiquiátrico, todo bien. Pero el que me dice: la en-
fermedad existe, punto. Ahí se me cae todo, cuando esencializa 
su mirada y dice esta es la verdad. Ahí me parece que entra un 
discurso mucho más religioso, de verdad, de certeza indiscutible, 
que yo lo veo frecuentemente en la psiquiatría hegemónica.
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C. Arestivo: Cuando vos hablás del “desde dónde”, vos hablás 
desde una posición que no tiene nada que ver con la formación 
médica…

A. Barúa: Subjetiva, singular.

C. Arestivo: Porque vos hablas desde tu posición de ser una per-
sona sensible, de ser una persona en contacto con lo que pasa 
en el medio, que no tiene que ver con tu formación médica, sino 
con tu experiencia de vida. Y yo creo que vos podés tener esa 
mirada bañadense, a diferencia de la primera, porque tenés esa 
experiencia de vida, que no te dio la universidad. Esa oreja no te 
puso la universidad. Esa sensibilidad...

A. Barúa: Con contadas excepciones como el compañero Aresti-
vo. Mayoritariamente la formación médica me sacó la sensibilidad 
e incluso combatió la que yo quise introducir luego desde la expe-
riencia de ser militante estudiantil universitario.

C. Rodas: Porque yo le suelo decir a los jóvenes algo que Ares-
tivo cuenta que le dijo su maestro: que cuando vos estás frente 
al paciente, olvidate de la teoría y sos vos y el paciente. Y qui-
zás falta ahí tu experiencia de vida y tu sensibilidad. Entonces 
yo les suelo decir a los estudiantes, si quieren tener su paciente 
dejen de pensar en el diagnóstico y escúchenle. Pongan su cuer-
po, pongan su experiencia de vida para tratar de situarse en la 
ubicación de este hombre. Y ahí recién van a poder tener alguna 
sintonía con la bañadense de la que contaba Agustín.

R. Corvalán: Justamente estaba pensando en esto último que 
dijiste, Carlos. Mi experiencia en la carrera de psicología también 
tiene ese momento en el que un estudiante empieza a desespe-
rarse un poco: ¿cuál es la herramienta del psicólogo, dónde está? 
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Aparentemente te empezás a sentir tranquilo porque ya están las 
técnicas (la psicometría, por ejemplo). Hay algo que vos vas a 
aprender que pasa por el cómo se usan esas herramientas y eso 
te va a resolver el problema. Pero luego hay un proceso, princi-
palmente los que hicimos el área de Clínica, y ahí nos comenzá-
bamos a reunir con Arestivo y el equipo, que nos llevan a esa ex-
periencia del cuerpo, lo que sentimos y después vendría la lectura 
de textos. Pero quería retomar este saber hegemónico, que tiene 
su modo de ver, su modo de intervenir, su modo de producir sub-
jetividad. Esto es, para que vos puedas ejercer ese modo de ver, 
debes incorporar una cierta manera de ser médico. Y Charles al 
principio hablaba de esta rutina de los recorridos. El modelo médi-
co tiene sus rituales, sus espacios (la cátedra, el hospital). Gene-
ralmente uno entra en un proceso ya de recorte, de vivir, por ejem-
plo, cierto tipo de jerarquías (residente I, II, jefe). Y dentro de ese 
proceso vas aprendiendo a mirar algo, y a decidir también. Y sin 
embargo, toda la experiencia de ustedes escapa a eso. Son como 
fugas de ese proceso de formación. Entonces ahí viene como un 
segundo núcleo que son los procesos de formación. Dentro de 
ese modelo es bastante complicada la ruptura. ¿Cómo plantear? 
En la primera discusión que tuvimos hoy sobre el tema del libro, 
pensaba en lo que decía Roa Bastos, que cuando uno publica un 
libro ya encontrará su lector. Uno a veces quiere que lo lean los 
psicólogos o los estudiantes. No sé. Lo puede leer un antropólo-
go, alguien de trabajo social. Como decía Agustín, algún joven de 
una organización campesina que encuentra ahí cosas que le ha-
blen acerca de modos de ver pero que va a implicar un modo de 
caminar que no va a encontrar en las instituciones de formación 
que hoy tenemos, vinculadas a ese modelo hegemónico. Esto se-
ría como el desafío. Además, ese espacio de formación para un 
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modo de ver como el que plantean cada uno de ustedes en sus 
trabajos no suele ser un tema habitual en las sociedades de psi-
cología, ni de psiquiatría o de medicina. Y no pasa tampoco por la 
universidad. Hay ahí un problema de formación, el tema de ope-
radores de salud mental, que implica poder convivir un poco con 
la ensalada que decía Agustín. Independientemente de que uno 
haga en su proceso una opción por el psicoanálisis, por el psico-
drama, por la Gestalt. Pero intervenir en este espacio supone el 
arte de hacer algo con la ensalada. Y escuchar como muchas co-
sas: las historias de vida, la comunidad, las segregaciones. Como 
que cuando te sacan del hospital, de los recorridos, entrás en un 
universo bastante complejo.

A.Barúa: Esto del proceso de formación, primero me parece ca-
taclísmico. Yo no sé si podemos hacer regla, pero por lo menos 
testimonialmente tuve una secuencia de quiebres y expulsiones 
gigante. Mi primer quiebre fue cuando estudiaba medicina toda-
vía, antes de psiquiatría, y terminé en un monasterio en Argenti-
na. El segundo quiebre fue volver y no encontrar en el área clínica 
de la formación médica de grado algo que me sostenga y terminar 
en los movimientos estudiantiles universitarios. Y el tercero, fue la 
expulsión de Morínigo de la residencia que me hace terminar en 
un espacio de formación de reorientación de la psiquiatría hacia 
la atención primaria de salud en La Habana, donde hago la resi-
dencia. Y el cuarto significativo fue el golpe de estado a Fernando 
Lugo cuando estábamos haciendo la política pública de APS y 
terminé en El Abrojo, la Ong que fue la referencia para la política 
de regulación del cannabis; y la SUMEFAC (Sociedad Uruguaya 
de Medicina Familiar y Comunitaria). Y en ellos me sostuve a tra-
vés de esa transición. Después también creo que el proceso de 
formación son las otras formaciones: el construccionismo social, 
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la antropología social, el psicodrama, el esquizoanálisis, fueron 
como un currículum paralelo que tenía tanto o más importancia 
que el contenido directo. Si la gente me dice: ¿Y vos qué revista 
médica de habla inglesa de publicación regular lees? Ninguna. 
Pero toda esta otra cuestión me da una cantidad de otros insu-
mos. Y una línea de experiencia formativa, para mí icónica, fue-
ron los congresos de salud mental y derechos humanos de la 
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, en Buenos Aires, 
a los que fui regularmente por 8 años. Porque fue encontrar un 
hervidero de gente: entonces vos tenías gente que venía del arte, 
gente que venía de la cuestión de género, gente que venía traba-
jando territorio, gente que venía del terreno de la investigación… 
Y de Latinoamérica. Había una sensibilidad, una historicidad, una 
serie de discusiones militantes, todo el tema de memoria históri-
ca. Creo que todo eso fue construyendo. Es difícil explicar en de-
talle cómo se entramó para sostener lo que el modelo médico me 
quebró y me expulsó en términos de esas abstenciones primeras. 
Siempre digo que le agradezco a Morínigo me haya expulsado 
porque me llevó a La Habana y me abrió un mundo. Las Antillas 
es un mundo, que “ni en pedo” hubiera ido muto proprio.

R. Corvalán: Solamente para puntualizar y que quede registrado. 
Me parece también que es un punto importante a tener en cuenta, 
aparte del espacio de formación, como el hospital o el psiquiá-
trico, que es que este modelo hegemónico dispone también de 
un aparato editorial importante donde se legitima el saber. Como 
que si uno no publica, no escribe en ciertas revistas o en ciertas 
editoriales termina en la periferia.

(): No existe…
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R. Corvalán: Es un fenómeno que pasa también en el tema edu-
cativo. Hay como una trama de grandes editoriales multinaciona-
les. Y después está la Enciclopedia Internacional en la que una 
abrumadora mayoría de los autores proviene de la investigación 
educativa angloamericana. Esto hace que en la enciclopedia no 
se encuentren otras tradiciones de investigaciones educativas. 
Por ejemplo, a Paulo Freire y su propuesta pedagógica es proba-
ble que no lo encuentres.

C. Arestivo: No es conocido Paulo Freire parece…

R. Corvalán: Los que hacen pedagogía crítica en Gran Bretaña, 
sí lo toman a Paulo Freire. Y en Estados Unidos también. Pero 
esos autores, por opción, tampoco publican en esas revistas don-
de la idea de educación es la idea de la eficiencia. Los indicadores 
clásicos de calidad educativa son rendimiento en matemática, en 
ciencias y en lectoescritura. Entonces, existe un grupo de autores 
que nunca vas a encontrar en determinadas editoriales multina-
cionales. Si no es por CLACSO u otras editoriales alternativas, en 
Argentina, en Uruguay y en Chile, difícilmente lo encuentres.

A. Barúa: Como un colonialismo académico…

R. Corvalán: Y que tiene conexión con las universidades, por-
que te vas a estudiar y en las bibliotecas vas a encontrar a esos 
autores. Seguramente tu profesor te va a hablar de esos autores, 
te va a remitir a esa literatura. Que es, como dice Agustín, para 
que no te quiebres. Porque lo otro te va a quebrar. En todo caso, 
actualmente mediante la posibilidad de acceso a revistas online, 
es posible disponer de opciones ante este panorama.

C. Arestivo: Quiero retomar un tema porque hay una cosa que 
estaba pensando cuando estaban hablando, que cuando viene 
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un paciente –eso me pasaba a mí antes, cuando recién comenza-
ba--, pareciera que era un desafío, ¿verdad?, a tu conocimiento…

A. Barúa: ¿Estaré a la altura?…

C. Arestivo: …de que yo tenía la respuesta, tenía que resolver. 
Por suerte tenía conocimiento de los medicamentos. De repente, 
por ahí decía que no podía dormir… y entonces eso funcionaba 
como la gran posibilidad de intervenir.

A. Barúa: (risa) Le abrazabas… Puedo hacer algo!

C. Arestivo: “Yo me asusto mucho”, podía decir también y eso 
era otra puerta!

A. Barúa: ¡Ansiolítico!

C. Arestivo: O si no ya directamente pensaba en un hipnótico 
(risas). Después en la clase de psicología, los estudiantes de-
cían si porqué ellos no podían estudiar farmacología y recetar. 
Y yo les decía: ustedes no saben lo que tienen con lo que no 
tienen, porque al no poder recetar, te obliga a pensar. Te obliga 
a buscar otra alternativa. Y ese es el problema que tienen hoy 
en día los psicólogos, que al no saber recetar ellos ni siquiera 
le escuchan al paciente, directamente tienen la opción del test. 
Hoy en día, todos los psicólogos, de entrada hacen test, y en 
función a eso trabajan. No hacen una entrevista. Entonces, 
como que la parte hegemónica te empuja a que estés siempre 
en esa posición de resolver el problema. Y yo pienso que de re-
pente, cuando viene el paciente ya estoy medio asustado por-
que no tengo con qué resolver el problema, como que no sé ju-
gar el partido. Porque la respuesta está en el otro. Y eso es lo 
que hay que tratar de encontrar, esa respuesta. Por eso, a ve-
ces, uno le escucha al paciente, y está hablando y vos no dijiste 
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ni una palabra, cuarenta minutos se pasó hablando: “Qué bien 
me hizo este doctor”. Y vos decís: pero ¿qué fue lo que hice? 
Entonces, ese es uno de los aspectos que los psiquiatras actua-
les tienen como una presión: “Yo tengo que resolver el proble-
ma”. Y entran de moda los diagnósticos. No sé si ustedes se dan 
cuenta. El diagnóstico de moda ahora es el Trastorno Límite de la 
Personalidad…

A. Barúa: Border…

C. Arestivo: Ahora le llaman Trastorno Límite de la Personalidad…

C. Rodas: Bipolar…

C. Arestivo: Bipolar por lo menos quiere decir que hay una… 
pero ese trastorno no te dice nada.

A. Barúa: El famoso “cajón de sastre”. Todo lo que no cierra en 
el diagnóstico...

C. Arestivo: …Una paciente que armó un desastre en su casa y 
es muy agresiva: trastorno límite de la personalidad.

A. Barúa: Re límite…

C. Arestivo: …Ella viene acá y me dice: “doctor ayúdame, ya no 
quiero ser así”. Y le tenés que ayudar a que ella encuentre su 
propio modo de salirse de eso.

C. Rodas: Pero ese es un problema serio de la formación médica. 
Porque la formación médica te exige el diagnóstico…

C. Arestivo: …Asimismo.

A. Barúa: Es un disciplinamiento, un reclutamiento…

C. Rodas: Y nosotros somos médicos psiquiatras, entonces… El 
furor sanandi del médico. El médico tiene un furor sanandi de la 
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relación y allí se plantea el arte de curar de la medicina; o de curar 
del psiquiatra, otra vez, donde se instalan los psicofármacos como 
supuestos curadores. El médico tiene un furor sanandi. Y está 
esta presión que decía Carlos. Y yo creo que de alguna manera 
nosotros estamos pasando ese pasaje entre el furor sanandi y el 
descubrir tu relación con el paciente, que es compleja. Por ejem-
plo, yo creo que la mayor parte de mi crisis de vida con la medici-
na y con la psiquiatría fue descubrir mi condición de psicoterapeu-
ta y despojarme de lo que contaba Arestivo en su experiencia con 
Basaglia: quitarse la chaqueta. Ese es un acto más simbólico: te 
quitás la chaqueta. Claro, si vos tenés la ideología de la igualdad 
o de la solidaridad te vas a quitar la chaqueta. Pero el otro es un 
proceso más lento porque vos tenés que dejar una identidad, que 
es tu identidad médica. Y el furor sanandi, hacé tu diagnóstico y 
tratá de que no sea toda una presión, que yo tengo que resolver… 
Y después te ponés en posición de espera. Ese que te subís en el 
río y el tipo que te conduce sabe por dónde se va a ir, que es un 
guía. Y la función del psicoterapeuta es eso: poder guiarle, poder 
manejar un poco los tiempos de la intervención y del silencio para 
que el otro pueda sanar su alma, quitar su cosa fea.

A. Barúa: Dos cosas. Una, cuando vos decías, Carlos, no me-
dicar te permite pensar, yo creo que no medicar de la manera 
compulsiva en la que habitualmente se hace, permite vincularte. 
Pero finalmente pensar y vincularte son lo mismo. Porque el pen-
samiento desvinculado en realidad es manipulación, es cálculo. 
Es otro lugar. Carece de poesía sensible. Ahí yo creo que vínculo 
y pensamiento están entramados.

Y lo otro, cuánto cuestan estas cosas. Sobre lo de la bata, com-
parto esta escena, Carlos. Era psiquiatra en el hospital mater-
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no-infantil de Fernando de la Mora, trabajaba en villas, no en el 
hospital y dos psicólogas se ofrecen para ir a trabajar conmigo. 
Una de ellas va a una villa con bata blanca; y yo cuando salimos 
le digo: Fulana te voy a pedir que no traigas más bata cuando 
trabajamos porque nosotros pensamos que, y allí le argumento 
la posición. Ella era amiga del ministro y me manda echar del 
hospital porque le hice un cuestionamiento de ese tipo. Imaginate 
lo intolerante que puede ser el modelo que no permite siquiera un 
señalamiento. Yo no tenía ningún poder sobre ella, no era su jefe 
ni nada. A ese nivel el poder…

R. Corvalán: Con esta cuestión del pensar, Deleuze decía que 
pensar era muy raro… (risas).

C. Rodas: Realmente pensar no es tan sencillo.

R. Corvalán: Claro. Entonces equivale a decir que el proceso de 
formación funciona como un dispositivo para evitar pensar.

C. Rodas: Toda la parte procesual de la que estábamos 
hablando…

R. Corvalán: Y en el caso de la medicina hay también como un 
empirismo ingenuo. Supongo que esto viene un poco de la his-
toria de la medicina porque en su tratado de anatomía (1801), 
Bichat, que tenía ante sí esa concepción de la enfermedad aso-
ciada a las miasmas, por ejemplo, corta con ese modo de mirar y 
plantea que “la enfermedad es la lesión”.

A. Barúa: Un cuadro…

R. Corvalán: Un cuadro... Eso implicaba que para que vos sepas 
de una enfermedad tenías que estudiar bien anatomía porque eso 
te permitía situar la enfermedad que era lesión.
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A. Barúa: Te define…

R. Corvalán: Ese era el saber médico. Después de la experiencia 
de la Primera Guerra Mundial, en la que aún no existía la no-
ción del shock posttraumático, surge una situación que interpela 
a esa definición inicial de la enfermedad propuesta por Bichat: se 
veían personas que venían del frente de batalla que no presen-
taban lesiones orgánicas, sin embargo, estaban mal. Pero ese 
modelo de enfermedad como lesión presiona para encontrarle un 
sustrato orgánico al tema. Y ahí se amplía la idea de enferme-
dad y ya no es sólo lesión, sino lesión y disfunción de órganos. 
Un malestar, una preocupación, hace que tu estómago funcio-
ne mal. Entonces, se estudia la fisiología y la neurofisiología.  
Este modo de definir la enfermedad necesita del dispositivo del 
hospital, de ese espacio acotado, cerrado, limpio, que tiene su 
rutina y que llamativamente resulta muy similar al templo, con su 
rutina, su jerarquía, su saber legitimado, donde todo el resto es 
peligroso, puede perturbar. Y entonces sobre ese plano del sa-
ber médico se plantea el pensar como parte de un proceso de 
ruptura. ¿Y qué significa hacer pensar sobre tu formación? Su-
pongo que es a veces como enfrentarte a la experiencia del no 
saber. Entiendo, además, que también detrás de eso está muy 
fuerte este mito de lo racional: tenés que poder dar cuenta de 
esto, cómo puede ser que no sepas, más todavía si sos médico 
formado y sos especialista, cómo no vas a saber. Se supone que 
hay un orden lógico de explicación que es lo racional. Pero todo 
eso tiene que entrar en cuestión en los procesos de formación. Lo 
veo como un desafío el formarse en este tipo de mirada que fun-
ciona como una fuga del modo hegemónico. De hecho, como que 
ustedes pelean contra su propia formación. Como que se fueron 
armando cada uno, buscándose sus recursos. Llámese la historia 
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personal, la inquietud. Hay algún punto donde ustedes dicen: esto 
no me va, tiene que haber algo más. Entonces ahí viene el tema 
de la trasmisión. ¿Cómo se trasmite esto?

A. Barúa: ¿De nosotros para otra gente, decís?

R. Corvalán: Claro. Uno es el dispositivo del libro en el que se 
apuesta a escribir y a decir. En el fondo, vía la escritura, uno está 
como sosteniendo lo siguiente: esto que digo es posible, yo hice 
esta experiencia y la formulo en estos términos. Salieron cosas. 
Hay gente, inclusive, que se formó con cada uno de ustedes. Que 
es como lo que está en el prólogo de tu libro sobre la comunidad 
terapéutica, Carlos: Basaglia, al final, dice que pudo hacerse la 
experiencia, que ese modo de hacer es posible.

C. Arestivo: Lo interesante es que no importa lo que diga la de-
nominada ciencia, yo sé porque lo comprobé. Que eso sirve y de 
eso doy cuenta.

R. Corvalán: Pero los espacios institucionales de formación re-
sultan muy rígidos, muy duros. Y esto resulta así en el caso de 
nuestro país. Y estoy pensando, Charles en tus artículos más 
políticos en los que confrontas la posición de la Sociedad de 
Psicología, las discusiones sobre la ley, la universidad. En ellos 
se puede percibir que existe como un miedo a arriesgarse a es-
cuchar otras perspectivas, porque si ellas son posibles eso se 
percibe como perturbadoras. Te lleva a plantear que toda esta 
estructura de sociedad que tenemos, de academia que tene-
mos, son frágiles, provisorias, porque podrían ser de otro modo. 
Siento también que en nuestro caso, las instituciones y las orga-
nizaciones tienen una rigidez particular y que esto puede estar 
funcionando como un transversal social que impide desplegar 
proyectos colectivos. Algo traba el hacer redes entre nosotros a 
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partir de cosas diversas. Veo en los escritos de ustedes también 
eso, la dificultad de generar redes a partir de estas ideas. Creo 
que esa inquietud está. A propósito, se preguntaba Agustín, qué 
pasa si el libro lo comentamos con otra gente, a ver qué hacen 
con lo que decimos; qué hará un joven campesino cuando ha-
blemos de que la identidad, lo que uno es, tiene que ver con la 
red comunitaria, con las condiciones sociales, eso que ellos ya 
viven luego, y eso es ya una condición que les va a impedir ser 
lo que son o a pesar de eso pueden apostar a luchas diversas.  
Siempre esto me hace recordar la novela La Babosa de Casaccia 
en la que la palabra no funciona como articuladora, no genera vín-
culos. Los personajes, cuando hablan es para pelearse y distan-
ciarse. La única amistad sólida en la novela es la del paʼi Rosales 
y su caballo.

C. Rodas: Te referís al diálogo y a la polémica, ¿verdad? El pó-
lemos y el diálogo. Diálogo como una posición de entender al 
otro y el pólemos como una posición de subirte encima del otro y 
decirle: esta es la verdad.

C. Arestivo: Cuando nosotros hablamos de psiquiatría crítica, 
estamos hablando de la clínica pero también estamos hablando 
de lo político y de lo social. Yo no sé si está bien dicho hablar de 
psiquiatría crítica, mirando ese conjunto de cosas. Es una pre-
gunta. O tiene una connotación diferente. Si cuando vos hablás 
solamente de lo que estamos hablando ahora, de este lenguaje, 
de esta manera de hablar, estamos hablando, por ejemplo de la 
educación, estamos hablando de psiquiatría crítica.

R. Corvalán: Ahí el recurso es intentar darle un sentido a la pa-
labra crítica. Qué cosas llamaríamos crítica. En ese sentido diría 
que toda práctica o experiencia que en algún momento se para y 



112

pone en duda su propio caminar, su propio fundamento, asume 
que ese fundamento aparentemente sólido en realidad es un bal-
buceo, entonces allí cualquier práctica humana, cualquier prác-
tica social, puede vivir una experiencia crítica, en el sentido de 
poner en duda su modo de ser. O porque lo toma como un com-
promiso o alguna experiencia de cruces, que atrasa, por ende, 
algo hace que diga, evidentemente, tenemos que empezar a pen-
sar de vuelta esto. Algo de esto pasó en Europa con el tema del 
Holocausto: fue una bofetada tremenda a las humanidades. En 
ese sentido, hay un autor, George Steiner, profesor de letras, que 
sobrevivió a esa experiencia. Y Steiner comentaba su crisis con 
las humanidades: como, por ejemplo, seguir enseñando literatura 
cuando pasó el Holocausto. Porque no ocurrió en la periferia del 
mundo, ocurrió en una sociedad de Europa que producía en esa 
época la mejor música, poesía, ciencia. Y Steiner insistía en esto: 
algo pasa con lo que llamamos racionalidad, con lo que llamamos 
burocracia, que no nos dimos cuenta, que nos pasó encima.

C. Rodas: Quisiera decir unas palabritas con respecto a la crítica. 
En aquella ocasión que nosotros nos juntamos, antes de llamarle 
a Ramón, cuando empezamos a balbucear el tema del libro y tuvi-
mos esta conversación franca entre nosotros, de contarnos cosas 
personales, etc., creo que ahí estaba muy claramente marcada la 
idea de la crítica. Nosotros hablamos, no me acuerdo si Carlos, 
pero Agustín y yo hablamos de la crisis de identidad, que nosotros 
tuvimos crisis de identidad muy fuerte, a través de nuestras vidas. 
Tuvimos crisis de identidad profesional. Tuvimos posiciones tras-
gresoras o críticas con las instituciones. Este tema de los proce-
sos que vos estás diciendo. Y la tercera era la mirada de que tu 
instrumento profesional sólo, no te sirve y vos tenés que empezar 
a mirar otras disciplinas para entender la complejidad con la que 
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nos confrontamos. Creo que ese trípode que ya balbuceamos allá 
en aquella primera reunión que tuvimos, aparece muy fuerte y 
tiene mucho que ver con el tema de la posición crítica.

R. Corvalán: Creo que ese momento de crisis de identidad se 
complica bastante porque tenemos detrás una tradición muy lar-
ga, siglo XIX para adelante, donde Occidente nos dijo: la sociolo-
gía se ocupa de esto, la antropología de esto otro…

A. Barúa: fragmentado, lo disciplinar. La modernidad…

R. Corvalán: …Los estancos y que cada uno tiene su objeto de 
estudio. Entonces si vos estás empezando a pensar cosas desde 
otro lugar, haces une con flecha de aquí para allá, qué es lo que 
vas a hacer entonces porque puede aparecer ese miedo de per-
derte dentro de ese paradigma de modos estancos.

A. Barúa: Hay una experiencia muy en sintonía con esta, que yo 
siempre tengo ganas de que la vivamos en Asunción que es que 
la Universidad de Montevideo tiene un espacio que se llama el 
Núcleo Interdisciplinario. Y está fundado en el cruce. De hecho, 
cuando veía eso decía: muchas veces me sentí un desclasado 
profesional; me voy a muchos ambientes médicos y me siento 
ajeno. Me gusta ir a otros ámbitos, no sé: ámbitos literarios y es-
cuchar poemas, me encanta; conciertos, me encanta; etnografía, 
verle a la gente, me encanta; piki vóley, mirar; entrar y jugar futbo-
lito en la calle, me encanta. Pero creo que el problema no es tanto 
lo médico per se, sino es la rigidez que clasifica. Es más un acto de 
disciplinamiento, como dice Judith Butler: los baños no son para ir 
a hacer tus necesidades como mear y cagar. Son para disciplinar-
te en género, esta puertita es de nene, esta puertita es de nena. 
Así también el congreso médico, esto es ser médico y no lo otro.  
Yo quería entrar en una cuestión. Vos usaste la palabra “transmi-
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sión” y después él entró en lo de la crítica. Tengo esta línea, pri-
mero la palabra “transmisión” me es muy infectológica. Digo, cuál 
es la palabra que me resuena. Entonces, por un lado, me interesa 
el tema de la conversación…

R. Corvalán: Usaba “transmisión” en el sentido que la usan los 
historiadores. La trasmisión, lo decía Deleuze también, no tiene 
nada que ver con la información o con la comunicación, sino con 
procesos, flujos que pasan y que no son inclusive intencionales.

A. Barúa: …Porque me parece que uno de los grandes proble-
mas que tenemos, no solamente en el campo de la salud mental, 
sino en el campo crítico de la salud mental, son los efectos de 
polarización que fácilmente se nos proponen.

C. Rodas: ¿Cómo es el tema de la polarización de salud mental, 
para centrarnos?.

A. Barúa: Ayer me hicieron una entrevista sobre la construcción 
de la ley de salud mental y el ejemplo en ese contexto era este: 
una de las cosas que pasó es que el Ministerio de salud en ningún 
momento se hizo cargo de la construcción de la conversación de 
este tema. Nos sentó en una mesa y nosotros teníamos millones 
de rencores, millones de desconfianzas, millones de prejuicios de 
un sector con el otro sector y se jugó a la polarización. Y el tipo, lo 
máximo que hizo fue alguna medida de cortesía, ceder la palabra, 
tomar dos o tres determinaciones. Pero no había un trabajo acti-
vo de despolarizar la conversación. Por eso también me parece 
un tema cuando iniciamos la transmisión de nuestra experiencia: 
cómo hacemos para no reproducir más polarización.

Esa es una, la otra es: yo lo puedo practicar ya en este momento 
con las personas, en el contexto placero, en mi uso de red social 
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en Facebook, en algunos eventos académicos, en las conexiones 
con movimientos sociales, organizaciones o comunidades, pero 
en todo esto me parece importante que hay una matriz subjeti-
va afectiva. Creo que en términos generales somos una nación 
aterrorizada defensiva, y con mucho introyecto de desprecio. Y 
con esa matriz es muy complicado comunicar. Porque es un lugar 
donde hay muchas mediaciones emocionales entre lo que vos 
querés decir y lo que le va a llegar a la persona y cómo es eso.  
La otra cuestión de la transmisión, que yo discuto mucho, es si 
hacer libros ya no es un fallido a priori porque es un soporte co-
municacional que no va a funcionar, más que para alguna perso-
na. Lo conversamos nosotros. Lo otro que me di cuenta es que 
no pienso en clave de academia, será que por no hacer parte en 
este momento de la cuestión docente, sí de la investigación, pero 
no docente; con eso me siento distante.

C. Arestivo: Sobre el punto, ¿para quiénes escribimos los libros? 
Estoy pensando que tal vez lo más importante es que los escribi-
mos para nosotros. ¿Por qué? Porque estamos desenrollando las 
ideas que tenemos y a lo mejor cuando escribís se va…

C. Rodas: El ovillo… y bueno, si a otro le sirve, bien. O sea que 
yo no tengo que hacer para el otro. Yo hago para mí. Y si te sirve, 
bien.

A. Barúa: Para terminar, dos cosas más. Una discusión que te-
níamos sobre el tema de que no hay movimientos antimanico-
miales fuertes en Paraguay. Decía, no hay movimientos que se 
identifiquen como tales, pero hay mucha gente que está teniendo 
ya la experiencia performativa que adelanta ese mundo. Porque 
ya lo ponen en su cotidiano, ya lo viven. Recién estaba viendo 
una pareja adolescente bailar bajo un árbol seco en el parque 
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Carlos A. López. Yo decía: esta gente no tiene miedo de tocarse, 
no tiene miedo de bailar

C. Rodas: ¿No tiene miedo a tocarse qué quería decir? Yo no en-
tendía si tocarse era volverse loca…está tocada. La polisemia…

A. Barúa: Me parece que un objetivo estratégico de transmisión 
(o como lo llamemos finalmente) tiene que ver con acercar a esas 
generaciones jóvenes a estas conversaciones y ver cuáles son 
los dispositivos que nos permiten conversar. Y lo otro es que lo 
crítico tiene mucho que ver con la construcción de lo ético-po-
lítico, que hoy me guía mucho, que es: lo ético, como el poder 
preguntar y preguntarse y sus responsabilizaciones. Y lo político, 
como lo sensible que nos permite construir lo común. Y ahí es un 
poco mi referencia.

R. Corvalán: Me parece importante rescatar lo que señalaba Car-
los. En una primera instancia el trabajo de escribir le sirve a uno 
mismo. Porque es una batalla el escribir.

C. Rodas: Para mí por lo menos…

R. Corvalán: No es algo así que fluye, sino que tenés que ca-
balgar entre el control y el meter las cosas que estás queriendo 
trabajar. Y al final, siempre sentís que quedaron cosas otra vez en 
el aire...(ríe).

Barúa: El desborde y el control.

R. Corvalán: …Sí. Y lo que tiene como disfrute esta mezcla, 
mientras uno no se obsesione nomás con el control pero siempre 
algo queda. Lo otro es una experiencia que tuvimos en el Servicio 
Paz y Justicia de cómo comunicar las cosas que hacemos. Nos 
reunimos con la gente de El Surtidor que es un equipo de comu-
nicadores jóvenes que hacen prensa alternativa, muy interesante.
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A. Barúa: El Surti…

R. Corvalán: El Surti. Y ellos desarrollan unos talleres para organi-
zaciones interesadas para pensar cómo difundir lo que uno tiene. 
Por ejemplo, si nosotros decimos, queremos llegar a jóvenes de este 
contexto, entonces se buscan los dispositivos. A veces son ideas 
que hay en el texto, y se explora el formato, desde el color, lo que 
sea. Esa es una estrategia comunicacional que supone conocer los 
códigos, qué hacer para que uno disfrute también con eso y circule.  
Lo otro tiene que ver con la cuestión del libro. El libro funciona 
dentro de un dispositivo viejo porque necesitás de tiempo, espa-
cio, concentración y lectura comprensiva, cuestiones que en los 
espacios urbanos van quedando obsoletas. Ahora todo tiene que 
ser rápido. Tiene que asumir el formato de los tips. Los tres tips, 
o los cinco tips, para que te funcione algo. Eso es lo que circula. 
Habría que preguntar un poco ahí qué es lo que lee la gente, 
cómo lee, y qué es lo que no están leyendo también. Porque uno 
tiene que estar más o menos centrado, equilibrado para entrar en 
el juego de la lectura.

Y, por otro lado, quizás, y esto hay que ir como trabajando toda-
vía, todo esto que señaló Agustín que tiene que ver con nuestra 
historia. Carlos estuvo hablando sobre su experiencia de tortura. 
Toda esa historia no la hemos trabajado todavía como sociedad. 
En esto funciona el modo: jaháante hese… Es más, le fuimos 
agregando otras deudas. Llegó la llamada experiencia demo-
crática y se siguió matando campesinos, haciendo desaparecer 
gente. Ese proceso tuvo su momento muy fuerte como fue el 
caso de Curuguaty, por ejemplo. Y lo más terrible es que, y de 
eso dan cuenta los dos Informes Chokokué de Codehupy, todos 
esos asesinatos que se produjeron después del Golpe hasta el 
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2017, quedaron impunes. Y esa misma trama que funcionaba en 
la época de Stroessner está detrás de esos asesinatos de cam-
pesinos. Algunos fueron directamente eliminados por Fuerzas 
Armadas o Policía. Y para prolongar la impunidad, interviene el 
Ministerio Público. Pero hay así como una trama naturalizada y de 
ese modo, esa lógica destructiva que no pudimos resolver en el 
poststronismo, siguió funcionando. Creo que ese es un elemento 
también y en este punto recuerdo los trabajos de Elizabeth Lira y 
Marile Lucile Pelento. Ellas hablaban de cómo en las sociedades 
posgobiernos militares, quedaban “bolsones tóxicos” que son los 
espacios llenos de lo que no se trabajó, no se resolvió y siguen 
irradiando procesos destructivos. Siento que en nuestro país con 
el covid se aceleraron los procesos de esos bolsones tóxicos. Hoy 
asistimos a un momento en el que la toxicidad de ese discurso 
autoritario, excluyente, está en un nivel muy denso. En ese senti-
do, podríamos tomar como un síntoma particular nuestro famoso 
problema de lectoescritura en la escuela. La escuela es un dispo-
sitivo donde muchísimos temas están prohibidos.

Alfredo Boccia había publicado el “Diccionario usual del Stronis-
mo”, en el que están los vocablos claves trabajados por el Stro-
nismo porque éste trabajó el lenguaje y fijó un sentido particular a 
ciertas palabras: puto, barbudo, amigo, 108, correligionario. Y no-
sotros no desarmamos, no construimos otros relatos sobre eso. 
Y eso sigue operando. Podríamos suponer que eso también está 
en esa dificultad de escucharnos. Esas palabras nos hablan. Y 
no podemos aún desplegar un trabajo de desmontar eso. No sé 
cuántas de estas cosas aparecen en los consultorios y por eso 
también el escribir no es una tarea fácil porque tenés que desglo-
sar esas cosas autoritarias densas. Como que uno está escribien-
do sobre cadáveres que siguen ahí. Y la gente que viene, o tiene 



119

malestares, viene de territorios muy concretos donde esa lógica 
de muerte, sigue.

Como decía Silvia Bleichmar: La violencia no tiene que ver con 
que la pobreza, sino porque hemos deconstruido la noción de 
semejante y le agregamos ahora, en tiempos democráticos, la 
indiferencia. Aparecen grupos de gente, como diría Judith Butler, 
cuyas vidas no merecen ser lloradas. Y todo esto está latiendo 
cuando uno escribe sobre estas cosas. Y todo eso tiene que en-
trar en un proceso de formación o en las sociedades científicas a 
las que pertenecemos, si vamos a pensar en la cuestión de salud 
mental, la cuestión de intervenciones. En nuestro caso, pensar 
esas cosas, esas realidades, ese cúmulo de vivencias que toda-
vía no hemos trabajado. Por eso, para mí, es importante el trabajo 
de ustedes porque a pesar de esas dualidades, de esas tensiones 
irresueltas, pudieron escribir. Muy consciente o no, pero es como 
prestar oído a algo que suena, que hay malestares que no son de 
ahora sino de larga historia. Por eso es que es tan difícil meter es-
tos temas en las sociedades científicas a las que pertenecemos, 
porque funciona como invitación a pensar cosas que no son agra-
dables, en una sociedad en donde hay que tener buena onda y la 
gaseosa esa nos dice que somos una sociedad muy feliz. Esa es 
la contracorriente, justamente por eso creo que es muy válido lo 
que decía Carlos: haber disfrutado la experiencia de la escritura.

C. Arestivo: Es como un parir. Parir algo. La sensación cuando 
escribí mi primer libro…

C. Rodas: Memorias de un padre, ¿verdad?

C. Arestivo: …Me dije: ¿yo fui capaz de escribir esto?



120

R. Corvalán: Incluso hay artículos donde se siente, como diría 
Eduardo Galeano, la rabia.

C. Rodas: La rabia, la melancolía y el amor.

A. Barúa: Vos sabés que mi vieja, una vez le dije, hace diez años: 
yo no voy a tener hijos. O sea le estaba diciendo no vas a tener 
nietos conmigo.

C. Rodas: ¿Y qué te dijo la vieja?

A.Barúa: No me acuerdo el intercambio inmediato, pero unos 
meses después se lanzó el librito de Clinitaria, y yo llego un día a 
mi casa y me dice: vení, mirá… Y ella había puesto la tapa en un 
portarretrato al lado de sus nietos.

C. Arestivo: …claro, su nieto.

A. Barúa: Imagínate mi vieja, que sólo acabó la secundaria pero 
logró, desde su sensibilidad, incluir.
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Segunda Entrevista Grupal 
Asunción, 12 de diciembre de 2020.

Ramón Corvalán: La idea hoy es conversar alrededor del tema 
grande de “Cultura e institución” porque al leer el trabajo de us-
tedes, en particular cuando se refieren al análisis y reflexiones 
sobre prácticas, uno se encuentra con prácticas fuera de lo he-
gemónico y con eso dan cuenta de un problema: cómo ciertas 
instituciones o configuraciones institucionales, llámese familia, 
colegio, asociaciones profesionales, son precisamente los luga-
res en donde hay un problema sobre cómo gestionar el malestar 
y mucho más cuando ese malestar está vinculado a la locura.

Eso abre una pregunta relacionada con lo que planteó Carlos: 
¿qué pasa, a qué se dedicaría la psiquiatría hegemónica cuando 
no sea necesario ese lugar? Pero también tanto Agustín como 
Charles plantearon que en realidad el problema no está sólo in-
crustado en el modelo médico hegemónico o en el modelo que 
piensa la salud mental en esos términos, sino que esa manera de 
segregar lo irracional, la locura y la expectativa de quién puede 
hacerse cargo de eso, está distribuida en la sociedad (llámese 
familia, comunidad, espacio de formación). Ustedes en sus tra-
bajos dan cuenta de ese problema. Cuando uno sale del estricto 
marco hegemónico médico, ese problema no está considerado. 
Pero ustedes dan cuenta de que la gente se enferma, se segrega 
en esos lugares que pueden ser espacios de formación, o son 
familia, o son comunidades que enfrentan esa dificultad de qué 
hacer con la locura.
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Recuerdo, a propósito, un libro de Alain Touraine: ¿Podremos vi-
vir juntos? Iguales y diferentes (1997). En los 90 fueron los proce-
sos de cambio muy profundos en cuanto a desigualdad; empieza 
a desmontarse el estado de bienestar; las crisis sociales se acen-
túan y había una interpelación muy fuerte al modelo democrático 
de vivir. ¿Cómo siendo muy diferentes podemos encontrar juntos 
algún acuerdo para vivir juntos?. Y para mí que eso también sub-
yace al tema que plantean: cuando uno aborda, como ustedes, el 
análisis de esos espacios de convivencia para pensar el tema de 
cómo se gestiona la salud mental y se enfrenta al núcleo duro del 
modelo médico que no está sólo allí, sino que está puesto, distri-
buido en diversos espacios, descubre que similares malestares, 
modos autoritarios o discriminatorios de gestionar lo diferente, se 
despliegan. Y uno encuentra en sus textos el esfuerzo por encon-
trar otros modos de gestionar esas experiencias y los obstáculos 
que se instalan, al mismo tiempo. Es entonces cuando surge, por 
ejemplo, el boicot a la comunidad terapéutica o la disputa por el 
tema de la ley, o posicionamientos institucionales, disputas entre 
colegas. Creo que eso abre el tema: cruzar salud mental, cultura 
e institución y así se instala una serie de preguntas.

Carlos Arestivo: Tengo una pregunta: ¿cómo se gestiona la locu-
ra, la salud mental y su relación con la cultura? ¿Cuánto la cultu-
ra, en un momento dado –porque la cultura también va evolucio-
nando–, influye en cómo se gestiona la salud mental o la locura?.

Sucede que estoy leyendo el libro Vivir sin manicomios, de Fran-
co Rotelli –que seguramente el compañero Barúa lo conoció per-
sonalmente–. Fue quien reemplazó a Basaglia cuando él se reti-
ró. Rotelli estuvo en Trieste en el momento en el que se cerraban 
los hospitales psiquiátricos, o antes de cerrarse, ya estaba en el 
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proceso. Basaglia se había ido inclusive a Inglaterra a hacer una 
pasantía con Ronald Laíng sobre comunidad terapéutica para po-
der introducir una respuesta a un manejo de la locura, o del loco, 
articulado con el cuidado de los derechos humanos. Entonces es-
taba en el periodo de la comunidad terapéutica, en el año 72 más 
o menos, cuando yo me estaba formando también en comunidad 
terapéutica, en Milán. Entonces está todo lo que suelo plantear 
en relación a los principios de la comunidad terapéutica como “la 
psiquiatría” que se debería hacer. Después podemos hablar de 
cómo es eso.

Ahora leyéndole a Rotelli resulta que nosotros estamos en fase 
de querer hacer una política de salud mental, que tiene que ver 
con ley de salud mental (que todavía no está) para que los luga-
res de asistencia estén en la cercanía, en el entorno donde vive 
el paciente, en las regiones. Los centros de atención estarían en 
los hospitales regionales para internar al paciente por unos días 
o unas semanas. Y si se quiere después, si no se cuenta con la 
comunidad terapéutica, es posible utilizar los centros-días como 
elemento de evolución. Ese era mi criterio. Pero después le leo a 
este señor y me descoloca. En Trieste ya ni en los hospitales ge-
nerales se internan pacientes. Y si se interna es por uno o dos días 
nomás. Esto es ahora, pero no era antes, hace cincuenta años. 
Pienso que la cultura se habrá movido un poco. Y te digo más, 
no es lo mismo la salud mental como está trabajada en Trieste a 
cómo se la aborda en Palermo, Sicilia o en otras ciudades más 
pequeñas que son como Asunción, que hace poco, dos o tres 
años nomás, terminaron los hospitales psiquiátricos. Entonces, 
extrapolando la situación a Paraguay, si planteamos esas situa-
ciones que se dieron allá hace cincuenta años, inclusive con una 
comunidad terapéutica, todo lo que quieras, pero, lo mismo, los 
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locos están ahí en la comunidad terapéutica, con todos sus dere-
chos, pero están apartados, están en la misma situación, es otra 
manera de manicomio nomás, si se quiere. Cuesta nomás decir. 
Entonces pregunto: ¿será que tenemos que hacer así al principio 
y a medida que surgen los problemas ir procesando eso? ¿Será 
que podemos extrapolar una situación? ¿Por qué no se hizo eso 
en Sicilia? Esa es mi inquietud. No digo que estoy equivocado. 
Lo que estoy es en crisis en cómo plantear en este momento una 
política de salud mental. Esa es mi pregunta.

Charles Rodas: Lo más importante que trae Carlos es que reto-
ma lo antipsiquiátrico. La antipsiquiatría fue la primera revuelta 
de concientización de la situación grave que pasaban no sólo la 
medicina con la psiquiatría y la institución psiquiátrica, sino la cul-
tura en general en la que se insertaban esas instituciones o ese 
proceso formativo.

Pero incluso la reforma italiana que fue la más seria, que para mí 
es definitivamente la más seria de todas las líneas antipsiquiátri-
cas (la americana, la inglesa y la italiana, que son las tres raíces 
grandes). El proceso italiano es el más serio, profundo y cuestio-
nador. Es el que cuestiona el lugar del loco como objeto y recupe-
ra su lugar de persona. Aunque Carlos pueda relativizar ahora a 
la comunidad terapéutica, en ese espacio de comunidad, el loco 
recupera su lugar de persona. Es lo que Carlos contaba que hacía 
en el psiquiátrico, que él participaba en la conducción de la tarea 
a hacer. Ese es el lugar de persona, eso hizo la reforma italiana. 
Pero la reforma italiana también estaba dentro de los límites de la 
sociedad, no se da en el vacío. ¿Por qué la reforma italiana con-
serva algo del modelo médico? ¿Por qué conserva la terapéutica 
farmacológica? ¿Por qué conserva en su proceso de curación, 
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de mejoría o de sanación espiritual, como lo quieras llamar, la 
incorporación al trabajo? Todo eso se da dentro de los límites de 
la sociedad capitalista. No digo que esté mal, al contrario, porque 
finalmente todos vivimos del trabajo. Está espectacular que vos 
te incorpores al trabajo y salgas del estigma del abandono, de la 
segregación, y te incorpores a partir de una asociación de produc-
tores equis que pueden vincularse en el mundo social.

Yo creo que nosotros tenemos que pensar no sólo en ese esque-
ma, sino en el otro esquema, en el tema macrosocial que produce 
el proceso de segregación y en las instituciones que fortifican el 
proceso de segregación. Nosotros pensamos en la marginalidad 
del loco, pero la sociedad en su conjunto produce marginales 
constantemente. El proceso de enajenación global está en nues-
tras sociedades cada vez más fuerte. Enajenación en el trabajo, 
enajenación en el producto producido cualquiera sea la posición 
del trabajador, pérdida de las raíces culturales que todo el pro-
ceso social produce. Cada día somos más extranjeros dentro de 
nuestro propio país: perdemos nuestras raíces culturales, perde-
mos nuestra lengua. Y como correlato de todo eso, el proceso 
de desestructuración de la identidad. Y ese es un proceso global 
que se da por fuera del loco también. Nosotros, “los normales” 
,también estamos dentro de ese otro proceso de marginación y 
segregación. Y después eso se institucionaliza y entra a cada 
órgano institucional desde la familia, la escuela, el hospital, las 
asociaciones científicas, a través del proceso de burocratización. 
Porque el buró es entrar dentro de la secuencia procesal admi-
nistrativa donde no cuentan las personas, sino los números y las 
estadísticas. Y también se secuestra el saber y se dogmatiza. El 
concepto se transforma en precepto y luego en dogma, como las 
iglesias. Ese proceso pasa en las diferentes instituciones y ahí 
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sí es una cosa compleja. Y Carlos decía: Pero la psiquiatría no 
puede dar cuenta porque el proceso de producción de esto no es 
de la psiquiatría, sino de la sociedad total. Y estoy de acuerdo. 
Tampoco la salud mental. Por eso a la salud mental se le piden 
cosas que no puede tampoco.

Agustín Barúa: Primero sentí incomodidad con cómo construi-
mos la conversación anterior y esta, en el sentido de cómo nom-
brarla. Porque se nos instala de nuevo esta cosa de lo clínico por 
un lado y lo social por el otro. Que para mí es un artificio conser-
vador porque niega que en realidad, “freudianamente” y “picho-
nianamente”, lo social es intrínsecamente parte de lo psicológico, 
no hay una psicología “social”, porque todas lo son. Entonces, 
es todo un desafío cómo desfragmentar esa cuestión. Pero la lí-
nea de corte la ponemos otra vez ahí… Esa inercia que viene. 
Creo que esa es una fragmentación políticamente intencionada 
que nos sigue atravesando porque habilita una serie de legitima-
ciones. Siempre me acuerdo (expresión que yo nunca llegué a 
escuchar) el clásico “sociatra”, de Julio César Morínigo Escalan-
te. Lo escuché por vos, Carlos, muchas veces, alguna vez por 
José Arias. Personalmente no lo escuché pero sí escuché por 
ejemplo, en una reunión clínica, en el año 2007, que un psiquiatra 
diga: “vino una residente de pediatría a decirme que se siente 
mal porque ella era siempre muy estudiosa y ahora no puede ni 
pedir estudios diagnósticos, ni indicar tratamientos porque nadie 
tiene plata para pagar y a ella nunca le dijeron que eso era así”. 
O sea, ¿en qué medicina se formó? En una medicina “ahistórica”, 
“acontextual”, “asocial”, obviamente “aconflictiva”, donde ella está 
“libro-persona-libro-persona”, sin contexto, sin pregunta. Enton-
ces esa exclusión, ese “sociatra” sigue. Esa formación médica 
que tiene asco a lo social, asco a lo comunitario, horror a lo comu-
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nitario social, sigue generando también, entre otras producciones, 
una psiquiatría tabicada, atrincherada en sus muros biológicos, 
para intentar no dejarse atravesar por todas las preguntas de esta 
sociedad llena de alaridos. En ese contexto también pienso, en 
qué contexto se da nuestra psiquiatría asuncena, para no decir 
paraguaya (la psiquiatría paraguaya es eminentemente asunce-
na). Una sociedad que no ha tenido permiso para historizarse, 
pero lo hace. Hay conversaciones, hay grietas para eso, pero ofi-
cialmente no hay permiso. No se estudia historia contemporánea. 
El Ministerio de Educación y Ciencias está trancado, bloqueando 
una serie de discusiones. Pasado reciente… esas cuestiones no 
entran. Una sociedad que no tiene permiso para reconocer sus di-
ferencias, pero las tiene. Una sociedad que no tiene permiso para 
reconocer sus sentires, pero igual siente: si sentís “sos maricón”, 
si sentís “sos demasiado sensible”, si sentís, “es una pérdida de 
tiempo, en vez de ganar plata”. En medio de eso navega nuestra 
psiquiatría, atravesada por esas contextualidades y mandamien-
tos. Entonces me parece tan interpelante la conversación que es-
tamos comenzando a tener.

R. Corvalán: En este punto sale una cuestión (y ahí volvemos 
a la primera conversación) donde uno de los nudos era la clíni-
ca porque se plantea como una necesidad, como un revoque, al 
tratar estos temas, de apostar a una reconceptualización de qué 
es lo clínico. Hay un libro de Deleuze: Crítica y clínica. Allí, él usa 
la palabra clínica, pero en un sentido de aquello que desata, que 
abre las potencialidades del ser. Un acto, una forma de escribir, 
tiene efectos clínicos, en el sentido de que expande el ser. No 
toda literatura puede hacer eso. En la misma línea, Deleuze ha-
blaba del escritor que hace delirar las palabras. Palabras de uso 
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habitual que de repente ubicadas en un texto adquieren nuevos 
significados y logran un efecto en el lector que no tenía antes.

Se plantea aquí, entonces, traer de vuelta la clínica que estaba 
inicialmente atrapada en una mirada más médica hegemónica, 
atada a lo fisiológico; sin embargo, otros autores han articulado 
la mirada clínica con otras dimensiones. Por ejemplo, en muchos 
textos de Pichon, de Ulloa, no está lo clínico capturado por el 
discurso médico. Al contrario, lo clínico implica la historización, 
implica asumir la cultura, no como una cosa homogénea, sino con 
tensiones internas y contradicciones que pueden modificarse en 
el tiempo. Hay colectivos que interpelan de repente a su propia 
cultura, a su propio modo de ser. Entonces eso está circulando 
también cuando uno hace esa conexión entre salud mental, insti-
tución y locura: las palabras habituales ligadas al modo de hacer 
también entran en el proceso de reconceptualización. Los mode-
los epistemológicos entran en cuestión.

C. Rodas: Me parece bien en ese sentido lo que trae Agustín. 
Creo que esto es, de hecho, un ping-pong entre la clínica como 
espacio más médico, más institucional y la producción de lo que 
nosotros vemos en la clínica que viene de otro lado. Y por lo tanto 
viene de la sociedad en su conjunto. Creo que eso es importante. 
Y claro que hay “clínicas” también. La clínica del psiquiatra es la 
mirada, es la clasificación. La clínica del psicoanálisis es la de 
la palabra, la de la historia. Y quizás la clínica más social es la 
que, según Agustín, provoca al médico cierta aversión. Creo que 
el médico le tiene aversión a todo lo psicosocial. El médico no le 
tiene aversión a lo social sólo. El médico le tiene aversión a lo 
psicosocial…

C. Arestivo: No es luego “miedo”, es “aversión”…
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C. Rodas: Aversión.

A.Barúa: Yo digo asco. Internamente miedo y recubierto con un 
desprecio que en realidad encubre…

C. Rodas: Es un rechazo, un desprecio, pero porque va contra 
el centro de su identidad médica. Va contra el centro de su iden-
tidad veterinaria, animal; no aparece la persona, y por lo tanto 
no aparece la gestación de lo cultural en la concepción médica. 
Entonces yo sí creo que la clínica psiquiátrica es una clínica muy 
estatizada, muy rígida, como una foto del momento. La clínica psi-
coanalítica puede ser más móvil, pero finalmente aparece como 
un constructo más relacionado a la persona que le interpreta al 
otro. En cambio, la clínica más de tipo psicosocial aparece más 
como un constructo social, como algo que construís con el otro, 
en donde vos también dejás de ubicarte en ese lugar que dicen 
los psicoanalistas lacanianos, el lugar del supuesto saber, que 
no es fácil. Porque vos podés desubicarte del lugar del supuesto 
saber, pero tu paciente te puede reubicar constantemente en el 
lugar del supuesto saber. Y le cuesta a él, o a ellos, participar en 
la construcción de su propio saber. En ese sentido, ese tema es 
muy complejo.

R. Corvalán: Y ahí creo que aparece también ese tema de la vida 
cotidiana. No es casual que cuando Pichon formula el concepto 
de que la psicología social es crítica a la vida cotidiana, trae un 
poco esa idea de Freud. Freud escribe Psicopatología de la vida 
cotidiana donde muestra que lo inconsciente no es algo profundo 
y extraño sino que está en la superficie de lo que uno vive. Por 
eso cuando uno tiene cierta mirada o cierto modo de escuchar, 
aparece, se hace visible. Y Pichon trae eso, como que la vida co-
tidiana es el plano de la vida social, del vivir juntos, en el que hay 
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rutinas, formas de convivir que habitualmente no cuestionamos 
y por eso funcionamos allí. Al mismo tiempo, Pichón nos propo-
ne una herramienta conceptual/metodológica, la crítica de la vida 
cotidiana, como un dispositivo para abordar los malestares que 
surgen en la superficie de la vida cotidiana. Es, por ejemplo, la 
propuesta del Grupo Operativo desarrollado por Pichón. Es con 
otros y juntos que se piensa aquello que molesta. Y uno empieza 
a descubrir otra clínica porque los conceptos de “chivo”, del “por-
tavoz” forman parte de un proceso grupal, de una trama vincular 
que al mismo tiempo está trabajada por procesos histórico-cultu-
rales más amplios. Entonces es otra clínica la que se juega ahí y 
otro modo también de hacer entrar lo cultural y lo histórico en un 
dispositivo de trabajo, de operación sobre lo real, y este modo no 
está para nada considerado en el modelo médico; sin embargo, 
para pensar en términos de una política de salud mental, la idea 
de una crítica de la vida cotidiana nos puede ofrecer más opcio-
nes porque una política de salud mental supone intervenciones 
políticas en lo cotidiano.

C. Arestivo: Por eso yo preguntaba –porque no sé–, qué relación 
hay entre la cultura, o lo cultural, y el manejo de la locura o de la 
salud mental. ¿Cómo la cultura interviene en nuestro manejo? En 
nosotros mismos, como psiquiatras críticos o como el psiquiatra 
biológico. ¿Cómo interviene la cultura en nosotros, incluyéndo-
los a ellos? En todos nosotros, ¿cómo interviene la cultura en el 
manejo de cómo cada uno manejamos al loco o si queremos al 
revés, la salud mental? Esa es la pregunta clave.

A. Barúa: Me tiro con esta triada. Y obviamente siempre nosotros 
cuando hablamos, hablamos incluyéndonos en procesos manico-
mializados también. Nos atraviesa. Creo que nuestra psiquiatría 
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manicomial tiene, por lo menos, tres lugares, que hacen que sos-
tengan un statu quo de cosas:

Un lugar tranquilizador que me habilita a la hipersedación y que 
niega la conflictiva. Pretende borrar, pretende tapiar, pretende se-
pultar. O sea, la imposibilidad de darle al conflicto un lugar válido, 
dinamizador, a partir de un paisaje…

C. Arestivo: Darle validez al conflicto…

A. Barúa: ...Darle validez, reconocerlo. Los conflictos son el mo-
tor de la historia, de la transformación. Tranquilizar, que la gente 
esté tranquila, eso es hipersedados, babeantes, embrutecidos. 
Por otro lado, normalizar. Mantener funcionales a la persona a 
partir de un esquema de cosas. Entonces, por ejemplo, trabajás, 
te vas 8 horas, metés tu camisa dentro de tu cinto…

C. Arestivo: …producís…

A. Barúa: ...producís guita, no discutís nada de la guita, no discu-
tís tus sueños. Entonces hay una funcionalidad en esa normaliza-
ción que hace que la vida esté codificada de una única manera. Y 
la tercera: Homogeneizar. Nadie puede ser particular.

Productivismo, homogeneización y tranquilización, me parece 
una triada de la mirada latente de sociedad…

C. Arestivo:… ser diferente…

A. Barúa: ...Tranquilizar, normalizar, homogeneizar. Porque so-
bre esto es que nosotros construimos un statu quo de cosas 
nefastísimo.

C. Rodas: Estoy de acuerdo con lo que plantea Agustín, me pare-
ce que es así. Y tanto es así… de vuelta, porque la identidad del 
médico es así. En la identidad del médico no existe el conflicto, en 
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el sentido de la patología. La patología no es campo del conflicto. 
El conflicto es un problema social o personal.

A. Barúa: ...que no tiene que ver con nosotros.

C. Rodas: Que no tiene que ver con el cuerpo. En el cuerpo no 
hay conflicto. Hay causas y hay efectos. Entonces, dentro de la 
lógica médica, y médica psiquiátrica, estoy de acuerdo contigo en 
que la conflictividad no existe. Entonces, por supuesto, doparle 
al paciente y ponerlo dócil es su estrategia. El otro tema era la 
normalización dijiste…

A. Barúa: El productivismo en un sentido capitalista de reproduc-
ción, de consumo, con un techo de producción, eso sería producir 
y no más.

C. Rodas: Creo que en eso no se diferencia la psiquiatría de no-
sotros, lo psicosocial o la psiquiatría crítica, porque los dos vamos 
a tender a eso. Lo que es diferente es la recuperación. En el uno, 
se va a normalizar sin saber de su conflicto, en el otro se va a 
normalizar sabiendo de su conflicto. Y entonces sí puede tener 
una posición más en la concepción de Pichon Riviere de salud 
mental; que es una acción activa de transformación de la realidad 
personal y vincular. Entonces se puede transformar en un sujeto 
activo, no simplemente en un domesticado que se inserta a la 
línea de producción. Y la tercera…

A. Barúa: Homogeneizar. Todos ser de la misma forma.

C. Rodas: Eso es categórico. De vuelta entro en la línea de la 
ideología médica, para la que existen individuos, no existen per-
sonas. Las personas somos diferentes; los individuos, por norma 
corporal, tenemos más o menos el mismo funcionamiento.
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C. Arestivo: Una pregunta. Esto que vos planteas, esos tres ele-
mentos, que estoy totalmente de acuerdo, ¿eso ha sido así en el 
tiempo? ¿Siempre ha sido así o de repente hubo un momento en 
la historia en que eso se aumentó o se disminuyó? ¿Cómo lo ves 
vos?

A. Barúa: Es icónica la Revolución Francesa y Philippe Pinel, 
y lo que ellos comenzaron a hacer con la psiquiatría moderna. 
Creo que de alguna manera comenzó con un tinte clasificatorio 
más benevolente, pero después, con los procesos de homogenei-
zación social, con la modernidad, con las institucionalizaciones, 
cada vez más se necesitaron dispositivos que normalicen a la 
gente. Y la psiquiatría entró por un tubo con esa cuestión. Ahí fue 
absolutamente funcional…

C. Arestivo: O sea que la psiquiatría encontró sus herramien-
tas fundamentales en los psicofármacos, en el electroshock, to-
dos esos elementos que impedían que el individuo sea persona, 
que el individuo sea diferente y que el individuo haga lo que crea 
conveniente.

A. Barúa: A mí siempre me es tan fuerte pensar cómo el lugar 
nuestro como psiquiatras es un pacto en el que perdemos tan-
to porque en realidad a cambio de los privilegios de médico, de 
status, de cierto poder económico, perdemos lo sensible. Aparte 
de ser como ortopedistas del embrutecimiento social. Nosotros 
todo el tiempo estamos vigilando que nadie sea diferente. Pero no 
nos damos cuenta cómo esa vigilancia nos controla a nosotros. 
A mí me encantaría que podamos decir cómo está nuestra salud 
mental como psiquiatras en términos de nuestras fragilidades, de 
nuestros miedos, de nuestras iras, de nuestros sinsentidos. A ver 
hasta qué punto estamos dañados por este lugar asignado social-
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mente que reproducimos, a veces, con tanta alegría. De reprodu-
cir lo brutal.

C. Rodas: ¿Cuál es el lugar asignado para vos?

A. Barúa: El lugar es que nosotros tenemos que vigilar el discipli-
namiento psíquico de la gente para mantener un statu quo.

C. Rodas: Creo que hay que pensar cuándo aparece las “Psi”. 
Las “Psi” no aparecen en cualquier momento. Aparecen a inicios 
del siglo XVIII y se consolidan a inicios del siglo XIX. Aparecen en 
el siglo XVIII con Pinel, y todo el mito de que los rescata de las 
cadenas y los vuelve libres… ¿Pero para qué los vuelve libres? 
Para secuestrarlos en la enfermedad. ¿Para qué los vuelve li-
bres? Para transformarlos de piltrafas humanas, amorales, vaga-
bundos, perversos a patologías que tenían un correlato biológico 
según la disciplina oficial.

Después aparece la Psicología. Porque la primera que aparece 
es la Psiquiatría, por eso es la más poderosa. Porque está ligada 
a la casta médica, a la universidad y al poder. Después aparece 
la Psicología, a mitad del XVIII, 1850, 1845. Con Wundt, con la 
primera psicología experimental. Y después aparece el psicoaná-
lisis, último, ya casi en las postrimerías del siglo XIX entrando en 
el XX.

¿Por qué aparece la “Psi”? Mi hipótesis es que la “Psi” aparece 
como parte de un proceso histórico. Como parte del proceso de 
evolución del capitalismo. En la época de la producción preca-
pitalista se libera la gente de su ligadura a la tierra, anda suelta, 
empieza a creer menos en la religión. En la época feudal, cuando 
el campesino estaba muy ligado a la tierra, al señor feudal y a la 
iglesia, entonces su patrón de transacción, de normatividad, era 
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la religiosa. Cuando se rompe el sistema feudal, se libera, em-
pieza a emerger los burgos, se tiene que crear algún otro tipo de 
conciencia. Ahí aparece la conciencia, descubren ahí la concien-
cia y aparece la normatividad laica. Y ahí aparecemos nosotros. 
Y estoy de acuerdo que nosotros en la Psi tenemos un encargo 
social de normalización. Eso es claro. Si nosotros no asumimos 
que tenemos un encargo social de normalización y que debemos 
desvincularnos de ese encargo social para ayudar al individuo, al 
grupo a que no entre a esa normalidad de proceso, en donde no 
pueda pensar, ni pueda cuestionar…

A. Barúa: Cuento un par de experiencias que a mí se me tensio-
nan. Cuando la discusión es cotidiana también para nuestra prác-
tica. Si nuestros actos cotidianos como psiquiatras contribuyen 
cuánto a lo emancipatorio, cuánto a la dominación (al estado de 
cosas, su desigualdad y privilegios). Dos experiencias:

Me acuerdo en el barrio San Blas, del Bañado Sur, viene un agen-
te comunitario y me dice: “Fulana quiere que le veas a su herma-
no”. ¿Y quién es su hermano? Su hermano es Zultano que acaba 
de salir de Tacumbú y es el segundo de la principal banda vende-
dora de crack del barrio. Y yo dije: Ndee… me va a rayar el auto 
si no le doy bola; me va a pedir receta para todos lados… No, no, 
no. Primera respuesta. Mi segunda respuesta fue: Agustín, ¿te-
nés miedo, verdad? No estás pensando, te estás defendiendo. O 
sea, inmediatamente, ni le conocés a la persona y ya armás toda 
una muralla. Y mi tercera reflexión fue… nosotros le decíamos a 
la gente que iba a trabajar en clinitaria como voluntariado: en el 
Bañado hasta que no tengas miedos nuevos, no entraste. Vos 
entrás al Bañado ya con tu prejuicio de clase media, de son tal y 
tal cosa; miedo hay, pero miedos nuevos son miedos con nombre 
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y apellido. Me pasa algo con esta persona. Entonces, decíamos, 
ahí entraste. ¿Por qué traigo estos ejemplos? ¿Cuáles son los 
límites de hacer psiquiatría? ¿Cuándo uno está entrando en una 
experiencia de vida y cuándo te quedás por fuera? ¿Cuánto hay 
que entrar para tener un nivel de acercamiento conmovedor? Car-
los Sicca, no decía “distancia óptima”, sino “cercanía óptima” para 
poder.

Un segundo ejemplo. Me acuerdo el jueves del juicio político a 
Fernando Lugo, en el Parlamento, 2012. Me desperté, hice mi 
ritual de primero prendés la compu y después te vas al baño y 
cuando me senté en la computadora lloré, lloré compulsivamente. 
Y yo no soy luguista, ¿qué es lo que estaba llorando? Decía: to-
das las construcciones que hay detrás de esto y hoy ya perdimos, 
no hay posibilidad... Me fui a la Unidad de APS que trabajaba 
ese día, llegué y la jefa del servicio de APS me agarra del brazo 
sonriendo, en la sala de espera llena de gente, y sonriendo para 
la gente, pero hablando entre dientes y de costado me dice: “No-
sotras ya nos reunimos y decidimos que hoy trabajamos”. Yo dije: 
no puedo entender, vos sos de APS, vos entendés que lo que se 
está jugando es el derecho a la salud en un sentido macro, salud 
no solamente como medicina… y yo sentí que ella me bajó una 
norma. Inmediatamente después me llama la médica de residen-
tes de psiquiatría que estaba haciendo pasantía por Salud Co-
munitaria, residentes de psiquiatría de Clínicas, y me dice: “¿qué 
vamos a hacer?” Y le digo: Para mí hoy el trabajo de salud mental 
es en la plaza. Me llama después la jefa de residentes y me dice 
que yo era un autoritario porque le forzaba a la residente a ir a 
la plaza. Y yo decía: ¿Qué es lo autoritario? En un día como hoy, 
en un día donde se corta la historia de una manera tan… no? Me 
vienen todas estas tensiones…
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C. Rodas: Pero… Agustín y Carlos ¿Por qué ustedes tienen una 
identidad de psiquiatras tan fuerte? Si ustedes tienen experien-
cias que ponen patas para abajo la psiquiatría como formación, 
como experiencia. Ustedes siempre cuando hablan se plantean 
como psiquiatras. A pesar de que vos, en algún lugar te cuestio-
naste, Agustín, y dijiste que eras anti-psiquiatra. Pero, porqué si 
ustedes tienen esa experiencia rica en comunidad terapéutica, 
comunidad en general, la inclusión de la política dentro de la co-
munidad, los grupos, el psicodrama, la antropología…

Y lo mismo me pregunto con la identidad psicoanalítica. Que yo le 
decía a los compañeros de la Federación Psicoanalítica: pero su-
cede entonces que ustedes no son psicólogos o no son psiquia-
tras, porque bajo la identidad del psicoanalista, o en principio es 
“la base de”; primero fuimos psicólogos, o primero fuimos médi-
cos, o médicos psiquiatras. Pero por qué la identidad psicoanalíti-
ca es supuestamente tan grande que borra las otras dos identida-
des. En el mismo sentido que me ponía a pensar en el campo del 
psicoanálisis, me pongo a pensar para ustedes; porque a veces 
les escucho y siento que está muy fuerte… ¿Y por qué pregunto 
eso? Porque en mi trayectoria de vida personal, para mí ha sido 
importante ese distanciarme de la posición psiquiátrica tradicio-
nal. Claro que eso puede ser una cuestión subjetiva pero me sien-
to más un psicoterapeuta que un médico psiquiatra. O me siento 
un “psi” preventivo más que un “psi” curativo directamente. Pero 
les pregunto amistosamente…

C. Arestivo: Es muy interesante. El psicoanalista como que deja 
más fácilmente de ser psiquiatra, de ser médico. Pero el psicoa-
nalista se ha tratado. Casi, casi, si yo quiero ser psicoanalista 
tengo que acostarme en el sillón y, entre comillas, prácticamente 
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como un enfermo. O sea, mi ser médico es ser enfermo. Por eso 
que el psicoanálisis como que de repente me trata esa situación 
y me aleja de la psiquiatría. Pero yo no soy psiquiatra. Y yo te voy 
a decir que la psiquiatría donde yo me formé no fue la psiquiatría 
hegemónica, sin negar la influencia que la psiquiatría hegemónica 
ejerce sobre mí. Y ahí entran los medicamentos, los visitadores 
médicos, etc., etc. Esa es la influencia que ejerce la psiquiatría 
sobre mí y sigo ejerciendo la psiquiatría, pero con un criterio dife-
rente, un criterio en el cual, como explicamos veinte veces en la 
psiquiatría crítica, que no es apagar el síntoma, normalizar o he-
gemonizar, como dijo Agustín. Creo que un verdadero psiquiatra 
es un investigador porque cada persona, el sujeto, el sujeto es la 
persona en la cual él investiga su sufrimiento en la convicción de 
que no es el psicofármaco el que le va a curar. No es el hierro el 
que le va a curar al anémico. Sino el comprender las dificultades 
que está teniendo, las contradicciones que está teniendo y cuáles 
son los aspectos de la vida que no ha podido digerir por eso que 
se transforma en síntoma. Para mí la psiquiatría tiene validez en 
ese sentido. Porque o si no, en el otro sentido, decimos la psi-
quiatría es esto y punto. No, para mí la psiquiatría es crítica. Es lo 
que estamos queriendo hacer. Yo me siento psiquiatra en lo que 
hago. He dicho.

A.Barúa: Me parece que tenemos que hacer una colección de 
preguntas para agudizar las crisis. Esta es una. A mí me vienen 
varias cosas, por un lado creo que me la tengo que llevar a la 
pregunta porque creo que tiene rincones oscuros a los que no le 
llego todavía, estaría bueno darle más vueltas. Tomo mucho el “y” 
deleuziano. No ser disyuntivo con las cuestiones, sino agregarle 
“y”. Soy tal cosa “y” también tal otra. Yo soy “y” psiquiatra tam-
bién. Cuando viene una persona, a una placera, generalmente 
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una de las cuestiones es que caracterizo mi lugar, le digo: “vamos 
a pensar juntos lo que vos me quieras compartir desde un lugar 
sensible, vamos a intentar encontrar ahí”. Entonces yo voy a ser 
un copensante sensible. O sea, mi rol, mi lugar. Cuando pienso, 
pienso desde el cine, pienso desde la música; escucho cancio-
nes con la persona que acompaño. Por decir ejemplos de que 
me atraviesan muchos “y”, y eso me repara. Me repara un poco 
la historia, porque como hablábamos al principio, a mí me costó 
mucho terminar medicina, me desenamoré, ya no quería. Cuando 
entré a psiquiatría me expulsaron, me tuve que ir de acá. Cuando 
terminé psiquiatría también volví acá, me desarraigué de allá. Vol-
ví como psiquiatra comunitario, o sea, asqueante, porque otra vez 
lo comunitario era como la peste bubónica, ahora sería el covid, la 
lepra. Es como que de alguna manera me quedé como en una es-
pecie de limbo disciplinar, limbo profesional, sin pares. De hecho, 
cuando me fui a Uruguay recién encontré un grupo de médicos 
pares, que sabían cosas que yo no sabía, que me confrontaban 
y me traían otras tradiciones súperinteresantes. Después les en-
contré a ustedes acá, por eso para mí es muy importante este 
espacio, porque me da pares, no es menor. Creo que soy el me-
nos respetado profesionalmente entre los tres. Y no sólo por ser 
más joven, porque acá somos una sociedad gerontocrática y las 
canas validan una cantidad de cosas. Sino por heterodoxias, por 
disrupciones y por elecciones, también por miserias mías. Pero 
por otro lado eso hace que haya una vocecita: “Yo quiero ser psi-
quiatra”. Como una vocecita fina que dice: ¿me pueden dejar ju-
gar a la psiquiatría con ustedes? Como un niñito que le dice a los 
otros amiguitos para que le inviten a jugar pelota con ellos. Pero 
sí, el texto mío de esta colección cierra con una idea, de que de 
alguna manera yo estoy despidiéndome de un tiempo de mi vida, 
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sin saber bien cuál es el siguiente. Yo hablo del vyʼa –palabra que 
vos me propusiste Ramón– y de alguna manera siento que me 
falta en mi vida. Y yo ya no quiero más una vida sin vyʼa. Quiero 
avanzar hacia ahí. No sé si me va a volver menos psiquiatra, pero 
sé que me va a volver menos este Agustín. Habrá que ver qué 
pasará

R. Corvalán: Creo que tu pregunta, Charles, trae también el gran 
tema de la cultura y la cuestión de la identidad. Si a cada uno de 
nosotros nos preguntaran porqué decimos que somos paragua-
yos, seguramente habría como mínimo cuatro respuestas. Y que 
tiene que ver con lo que somos realmente. Hay un texto muy bre-
ve de Eduardo Galeano: dicen que los seres humanos estamos 
formados por células y moléculas, pero un pajarito me dijo que en 
realidad los seres humanos estamos hechos de relatos.

Creo que ese es un punto clave, el tema de la identidad cultural, 
que desde que la antropología empezó por lo menos a circular, 
giró ahí el gran debate, algunos le dicen el gran mito de Occiden-
te que es caer en la trampa de la identidad. Quizás uno de los 
aportes del psicoanálisis es haber intentado reemplazar eso por 
los procesos identificatorios, en la línea de esto que dice Agustín. 
A veces uno se aventura a dejar algo sin saber muy bien qué hay 
del otro lado.

Y en nuestro caso, si nosotros hacemos el corte de la posguerra 
de la Triple Alianza para adelante, como sociedad, por ejemplo, 
fue un momento en que la élite que estaba en ese momento en 
Asunción (muchos de ellos volvieron de Buenos Aires), se apro-
piaron de lo que en ese momento circulaba como ideas liberales 
en esta zona del Río de la Plata. Y hay un debate de qué se le 
va a dar de herencia a las nuevas generaciones. ¿Le vamos a 
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contar el relato de la derrota? Evidentemente se optó por un re-
lato histórico que exaltaba el heroísmo. Entonces, detrás de ese 
relato quedaban fuera un montón de personajes. Uno de ellos, 
lo rescata Rafael Barrett en un texto muy corto que hablaba del 
loco que andaba por el barrio, y que es un soldado con lo que, en 
código actual, diríamos que estaba en shock postraumático. Ese 
personaje no entraba dentro del relato heroico. Cómo va entrar un 
loco que volvió de la guerra y vio lo que vio; la única manera de 
integrarse era siendo un loco. Ese no entraba en el relato heroico 
y muchas otras cosas más seguramente. Pero durante muchí-
simo tiempo ese relato nos relató. Muchas de las personas que 
nacieron y vivieron acá se pegaron seguramente a ese relato. Ser 
paraguayo era identificarse con esa herencia, la figura de López, 
las guerras… Ser paraguayo era recordar guerras y lo heroicas 
que fueron, y ciertas batallas otra vez en sus detalles. Creo que 
muy recientemente, del 2000 para adelante es que aparecen, y 
esto solamente en el plano de los profesionales de historia en 
Paraguay, la nueva generación, que empieza a producir un relato 
diferente. Entonces aparecen voces como Milda Rivarola que te 
cuenta la historia del movimiento obrero. Habla de que hubo un 
esfuerzo del Estado, de don Carlos Antonio López para adelan-
te de disciplinar a cierta población para que asuma la identidad 
obrera y la resistencia que había a eso. Tiene mucho que ver 
también en su momento, durante gobiernos liberales, se intentó 
suprimir la siesta. Porque se quería exaltar el trabajo como valor. 
Pero digamos que ese era un relato que se empieza seguramente 
en nuestra sociedad, en nuestra cultura, a usarse como recurso 
identitario y que estaba, a su vez, muy vinculado a lo militar, a 
lo autoritario, al nacionalismo. Y ahí se formaron muchas gene-
raciones. Es muy reciente el proceso de perturbar esos relatos. 
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Ahora tenemos grupos de jóvenes, mujeres, identidades sexua-
les diversas, que se hacen visibles. Está un poco más variado el 
panorama.

Me acuerdo de una entrevista que le hicieron juntos a Deleuze y 
Guattari, preguntándole el periodista cómo es que ellos coincidie-
ron. Y de alguna manera los dos decían: nosotros no aparecimos 
así por una formación intelectual muy especial, sino seguramente 
porque estábamos muy conectados con los movimientos que em-
pezaron a producirse en Europa (en Francia, Italia) de los 60 para 
adelante, las cuestiones obreras, estudiantiles, el movimiento en 
las universidades, había mucha diversidad, colectivos que se sa-
lían de las identidades habituales. Y ellos estaban como que más 
conectados a esos modos de pensar. Por eso Deleuze, a pesar 
de que fue invitado por Lacan, le dice no. Deleuze lo veía a Lacan 
todavía trabado en esa institución más de discurso. Como que la 
práctica y su modo de pensar, y lo que propone también como 
forma de entender la locura, estaba muy en conexión con esta 
diversidad de identidades. La idea de identidad tiene una cuestión 
que en antropología hoy está muy tensionada también. Por eso 
se habla de “procesos identitarios” y “configuraciones culturales”. 
Y hay tensiones, modos de ser que en una misma cultura cuestio-
nan un modo de ser que se consideraba como fijo. Y yo creo, ya 
desde una mirada más personal, que hoy en Paraguay estamos 
en un punto muy alto de esa tensión. Por eso que los discursos 
también son muy violentos.

C. Rodas: Hay un nivel personal. Entiendo esto que vos hablás y 
comparto. La identidad como un condensado. La identidad no es 
una sino un condensado. Atrás de que uno se presenta “yo soy 
tal” hay una multiplicidad de personajes que hacen a ese conden-
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sado. Quería ir al plano de lo más práctico, en el sentido de la 
identidad nuestra, profesional. Por darte un ejemplo, Federación 
Psicoanalítica del Paraguay. La gente de la Federación que son 
psicólogos e hicieron psicoanálisis, cambiaron su identidad de 
psicólogos por la de psicoanalistas. Desaparece la identidad de 
psicólogo. Los psiquiatras que hicimos psicoanálisis, para ellos 
seguimos siendo psiquiatras. Hay como un reconocimiento desde 
el otro lado de que hay una identidad más fuerte, y que cuando 
hay una identidad como la del psiquiatra, no es tan fácil… Es 
más, muchos psiquiatras brillantes, Armando Bauleo, Marie Lan-
ger, Néstor Braunstein, todos los que pusieron en crisis su identi-
dad psicoanalítica, no como identidad personal, sino su identidad 
con la estructura institucional, con la que pone el sello de quién 
es analista y quién no. Ellos entraron en crisis con esa institu-
ción. A nosotros nos pasa al revés, la gente nos reconoce y nos 
fuerza, como que no podemos entrar en otra dimensión de otras 
características de nuestra práctica que incluya a la psiquiatría y 
otras cosas, porque hay como un forzamiento, una identidad muy 
fuerte, visto desde el otro. A eso me refería, Ramón. Y eso me 
pasa a mí constantemente con mis colegas psicoanalistas, que 
son psicólogos en esencia y después se hicieron psicoanalistas. 
A Carlos no se le ha de sentir tanto porque no se identifica como 
analista, yo tampoco me identifico como psicoanalista, pero mi 
formación es psicoanalítica.

Cuando hay un intercambio con ellos, te dicen: te voy a pasar un 
paciente para que le mediques. Hay una identidad de que noso-
tros somos medicadores, que no tenemos otra visión en el abor-
daje del paciente. Y eso que contaba Agustín, el proceso que él 
contaba como persona y como profesional, nada tiene que ver 
con la psiquiatría oficial, nada. Absolutamente nada.
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R. Corvalán: Eñedesencuadráite…

A. Barúa: Me acuerdo que en una reunión clínica, en la cátedra 
de Psiquiatría en Clínicas, estaba hablando de esta mirada que 
estamos compartiendo y se levanta un psiquiatra, particularmen-
te alto, tenía más de 1,90, y me dice: “vos no me vas a decir a 
mí policía”. Yo le digo: “no te estoy diciendo a vos policía, estoy 
diciendo que la sociedad nos asigna un lugar de control que noso-
tros no nos damos cuenta y reproducimos acríticamente”. Respiró 
profundamente y se fue. Cuando terminó la reunión, su amigo me 
dijo: “¿ves esta cicatriz?, me la hizo en el colegio, fulano”.

El lugar asignado carcelario es tan fuerte, está tan delimitado, tan 
rígidamente enmarcado… Por eso los psiquiatras no se confun-
den con nada porque nosotros somos responsables directos de 
la tutela más dura, ese lugar represivo. Por eso yo creo que es 
incambiable.

A mí me gusta mucho, hay un filósofo húngaro que está hace 
mucho tiempo en San Pablo, Peter Pál Pelbart y él dice que “la 
identidad es un concepto fascista”. Porque dice: quiebra una lan-
za por la singularidad y por la mutación. Nosotros estamos cons-
tantemente… no es solamente ahora que está tan en controver-
sia y en presencia la cuestión trans, sino que en general somos 
seres trans, somos seres dinámicos y en movimiento. Me parece 
que eso es particularmente duro en nuestro país porque tenemos 
heridas históricas tan fuertes que uno de los sostenes son estas 
cuestiones identitarias de lo nacional. Y lo digo en el libro en un 
momento, parte del gran éxito hegemónico del Partido Colorado 
(no sólo electoral, sino hegemónico) es que es uno de los pocos 
parches para los dolores históricos identitarios, que son: la con-
quista española que hace pelota, la Triple Alianza que hace pe-
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lota, la dictadura stronista que después hace pelota otra vez, por 
citar algunos nomás. Por eso me parece demasiado reivindicador 
para reparar, no es que necesitamos volver a esa identidad como 
cierto discurso dice: la raza guaraní, la foto congelada. Sino que 
deberíamos acunar los dolores viejos para que no necesitemos 
congelarnos en aquella mueca histórica y nos permitamos lo pre-
sente, el dinamismo de lo presente.

Me gusta mucho una frase deleuziana: “Soy un huracán que 
avanza alegremente”. En esta cosa, de este físico Ilya Prigogine 
que hablaba de las estructuras disipativas, que son estructuras 
que para ser tienen que moverse y si no se mueven, no son. Y si 
no está en movimiento no hay huracán. Pero él decía: “yo soy un 
huracán que no soy destructivo”, por eso decía que era un hura-
cán que avanzaba alegre. La potencia de lo vital, pero basado en 
esta idea que más que una identidad fija, lo que dice Raúl Seixas, 
rockero brasilero de los 80, que tiene una canción que se llama 
“Metamorfosis ambulante”, y él dice: “Prefiero ser lo contrario de 
lo que dije antes, a tener esa vieja afición de tener razón en todo”. 
Una apuesta.

R. Corvalán: “Religión civil”, afirmó Nicanor Duarte Frutos sobre 
el Partido Colorado. Y es una expresión interesante cuando de-
fine al Partido Colorado como la única religión civil. Y que uno 
vuelve a encontrar esa idea en la investigación que hizo Lachi 
que se titula “Correligionario”, y muestra cómo lo que une a los 
partidos oficiales son las creencias. Quizá en el siglo XIX hubo 
debates ideológicos de la élite liberal. Pero de Stroessner en ade-
lante lo que son debates ideológicos, no sólo en los partidos, sino 
en los colectivos, no hubo más. Entonces ¿qué es lo que une? 
Las creencias. Porque te dan una identidad y para eso se recurre 
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a figuras históricas, a ciertos relatos, la importancia de la fami-
lia, la paraguayidad, ese oscuro objeto del deseo que nunca te 
explican en qué consiste. Y a propósito recuerdo una clase de 
epistemología con Adriano Irala Burgos: ustedes tienen que sa-
ber –nos decía– que “estrella” y “botella” no son sinónimos, aun-
que suenen parecido porque vivimos en una sociedad donde la 
gran mayoría se vincula con el nivel cacofónico de las palabras, 
el significado no importa demasiado sino que suene bien. Pero 
para construir significado es clave confrontarte con otro, discutir, 
poner en juego lo que sentís, lo que sabés, dejarte interpelar por 
el otro, y esas son prácticas culturales no habituales, por ejemplo, 
en los espacios de la escuela, la universidad, los partidos políti-
cos. Ese tipo de conversaciones aún no se constituye como una 
práctica cotidiana culturalmente. Y es así que podemos recorrer 
toda la trayectoria de formación escolar y universitaria sin vivir las 
controversias, sin experimentar modos de pensar clínicos, como 
diría Deleuze.

A. Barúa: Qué controversial ha sido nuestra construcción. No sé 
si vos, Ramón, tenés experiencia de que la gente se tensione 
tanto como nosotros nos tensionamos en este proceso. Me pa-
rece que tiene que ver también con la legitimación que traemos 
cada quien a este espacio, de la idea de que mi diferencia no te 
mata, ni me mata. O sea, yo puedo transitar la diferencia contigo. 
Y eso me parece también muy valioso de resaltar. Resaltar qué 
mal que la pasamos, por un lado, pero también qué necesario que 
la pasemos mal si hay diferencias para poder producir otra cosa. 
Justamente que va, es leal, está en congruencia con esta idea de 
correrse de lo manicomial. Que es la repetición del mismo eco, 
el mismo retumbo siempre. Y acá, hemos ido, venido, un río de 
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montaña y tres calles atravesando; nos pienso vos timoneándo-
nos, Ramón, diciendo: eeeh...

R. Corvalán: Cuando uno trabaja con las mujeres campesinas 
aprende a reconocer el modo que tienen ellas de confrontar las 
tensiones y los conflictos. Ellas son muy concientes del desafío 
y por eso lo equiparan al jatiʼi. El jatiʼi está ahí, duele pero llega 
el momento en que sí o sí vas a tener que reventarlo y ese es un 
momento de mucho dolor. Pero después, como dicen: i gusto, 
javyʼa, ñande mbo piro’y. Para ellas si no se asume el paʼã, el 
obstáculo, se pierde la oportunidad de aprender. Y por otro lado 
está el afecto que se tienen, es decir, les gusta estar con su par, 
su grupo, las otras mujeres, en ese espacio, en el cuerpo a cuer-
po del compartir. Algo de eso hay en este espacio.

A. Barúa: ¿Algún comentario final?

R. Corvalán: El tema es que en los textos que salen puedan mos-
trarse los nudos, las tensiones que uno va a abordar cuando se 
mete en estos temas de esta manera. Y que no son dudas que tie-
nen una respuesta definitiva. No existe como un vademécum con 
respuestas precisas, sino que es un proceso y que cada persona, 
grupo o colectivo que opta por transitar este sendero, en algún 
momento va a tocar y encontrar su modo de resolverlo.
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