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Prologo

Un alumno y hoy colega de Carlos, que resulté ser
un amigo comun de ambos, me convocé a reunir-
me con él basado en la certeza de que habia “algo
que contar”. Lo relatado al inicio de este prélogo
es una de las primeras anécdotas que me comenté
Carlos, y que prefigur6 el sentido posterior de los
textos que trabajamos juntos.

Transcurria el afio 1994 y a Carlos le pesaba una
profunda tristeza, cuando visit6 junto con otro co-
lega médico una comunidad indigena Pai Tavyte-
ra; una de las familias lingtiisticas guarani asenta-
da en el departamento de Amambay, Paraguay. Su
esposa y él, recientemente, habian perdido a Carlos
Alberto, el hijo que estaban esperando.

Recuerda que los miembros de la comunidad per-
cibieron su estado animico, se acercaron y empe-
zaron a bailar a su alrededor. Las horas pasaron,
o al menos asi lo percibié Carlos, y ese transcurrir
del tiempo gan6 intensidad, hasta que al final, uno
de ellos, aparentemente el lider, se acercé y le dijo
en guarani: -“Ani eje py’'apy, outa ndeve mokoi”, la
traducciéon aproximada de esta expresion es: -“No
te preocupes, vendrdin dos” .
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Una tarde, observé que en el tronco de un arbol
donde tenia una planta de orquidea habian flore-
cido dos. Recuerda con emocién ese dia en que la
naturaleza anticip6 la buena nueva: junto con su
esposa, serian padres de mellizos.

Las orquideas son plantas perennes. Se dice que
las epifitas —aquellas que crecen en los arboles- son
eternas y su supervivencia esta vinculada al arbol
que las sostiene. Estas plantas cosmopolitas y de
gran belleza pueblan la tierra desde hace setenta u
ochenta millones de afios. Uno de los pasatiempos
preferidos de Carlos, en los dltimos anos, es cuidar
de un jardin donde florecen las orquideas.

Las dos orquideas nos transmiten la idea de tiempo,
de belleza, de creacion y de trascendencia. Carlos
quiere dejar un escrito que sirva como testimonio
de la belleza de la vida, del paso del tiempo, de la
memoria y de aquello que permanece pese al dolor,
un escrito como herencia de un padre a sus hijos.

Es asi que llego yo a su vida y de conocerlo como
hijo de inmigrantes italianos, paraguayo, médico,
psiquiatra, impulsor de los primeros espacios para
pensar lo desmanicomial en una de las peores épo-
cas de encierro y violencia de estado que vivi6 el
Paraguay, perseguido en la época de la dictadura
de Stroessner (1954-1989), defensor de los derechos
humanos, maestro respetado y admirado en las ciu-
dades de Villarrica y Asuncién, pasé a reconocerlo
como amigo, pero sobre todo, como padre, como él
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mismo se define y desde donde se emplaza para la
escritura de estos textos.

¢ Quién eres y de qué pais procedes? ;Donde se hallan
tu ciudad y tus padres? ;En qué linaje de embarcacion
llegaste?, expresa Homero en su Odisea. En estas
memorias, reconozco algo de aquellos cantos don-
de se narra el reencuentro de un padre, Odiseo, con
el hijo que ha tenido ya en sus afios de senectud,
Telémaco, y la continuacién de un viaje con un epi-
logo que solo tiene sentido desde el encuentro de
ese hombre con su propio padre, Laertes.

En este libro, que es también un viaje que acom-
pafné por més de dos afios a partir de charlas y su-
gerencias en torno a lo escritural, se materializa la
necesidad de un hombre de tejer relatos que per-
mitan visibilizar su historia y permanecer asi en la
memoria de su descendencia.

Supongo que el valor de la biografia como género
literario alude a su posibilidad de habilitar un es-
pacio intimo, personal, donde al mismo tiempo se
crea y recrea la historia social y politica de un pais y
del mundo. En ese sentido, Memorias de un padre da
cuenta de la poética del encuentro de un hombre
con su propia historia, lo que nos puede llevar tras
su lectura, no solamente al testimonio personal de
un padre para con sus hijos, sino el de un ser huma-
no a la humanidad.

Maria E. Zaracho Robertti
Asuncion, 2018






Dedicatoria

Quiero recordar muy especialmente

en este libro a...

Mi madre, dofia Adelina

Afectivamente no fue demostrativa, pero siempre
me acompaié y estuvo a mi lado en los momentos
dificiles. Dofia Adelina era como la tierra fértil,
gracias a ella mis raices crecieron y se fortalecieron.
Me ensefid a amar, a callar, a tolerar. Para ella mis
recuerdos mas carifiosos.

Mi padre, don Turilo

Italiano fuerte como el roble, un sol que dio energia
a esa planta que crecia y le brind6 fuerza, humildad,
buen humor. Durante la Revoluciéon del 47, cuando
yo era pequefo, se sentia un miedo generalizado,
se comentaba sobre hombres que violaban a las
mujeres o robaban en las casas. Como en mi casa
estaban mis dos hermanas de 21 y 23 afios y un
dia una bala perdida atravesé la puerta que daba
a la calle, mi padre, para protegernos, colocé dos
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colchones y asegurd6 la puerta con estacas. Por las
noches dormia siempre con una barra de hierro
maciza de 2 cm de didmetro y un metro de largo,
esa era su arma para defender a su familia.

Un dia me desperté a causa de ruidos en el techo,
senti mucho miedo. Mi padre, que también habia
escuchado los ruidos, vino a mi habitacién. “Tengo
miedo, papa”, le susurré. El me respondié: —“No
te preocupes, pues aunque estoy temblando;
con esto (y me mostré su barra de hierro) no
habra problemas”. Esa circunstancia me ensefio
a manejar el miedo y de mi padre aprendi a usar
simbdlicamente su arma. Cada vez que tengo
miedo, recuerdo ese momento y siento que puedo
dominar mi temor. El me dej6 su barra de hierro en
el espiritu.

Mi tio, el Dr. Juan Sextillo Bellassai

Hermano menor de mi madre, fue un “tutor”, fue la
vara que se coloca a las plantas para que no crezcan
torcidas. Fue el complemento de mi padre, alguien
que me escuché y me mostré el camino a seguir.
Fue mi guia, mi horizonte en medicina y, sobre
todo, mi ejemplo en el trato con las personas. Me
ensefid cOmo asistir a los pacientes, el respeto a mi
profesion, y me ensefié a humanizar la medicina.
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Mi hermana Coca.
Maria Ester Arestivo de Céspedes

Complemento de mi madre. Con carifio me enseno,
me educd, me amoé y acompaiié. La recuerdo con el
mayor de los afectos.

Mi hermano Pocho. Armando Arestivo

El hermano padre. Me sostuvo, posibilité que yo
pudiera estudiar aquello que me gustaba, me
apoy6 permanentemente. Aunque senti mucha
rabia ante su decision de quitarse la vida, fue una
tigura significativa y fundamental en mi vida.

Mi cuiiada, Dra. Maria Gloria de Jestus Martinez

Pediatra y hermana de mi esposa, la encargada de
mantener saludables a mis hijos y gran apoyo para
mi esposa. Por el afecto que sentimos hacia ella
junto con su hijo, pasaron a ser parte de mi familia
nuclear.

Mis amigos

Losamigos desiempre: Aquellos delaépocacolegial
con quienes nos reunimos de vez en cuando, entre
los cuales debo citar al Dr. Dario Davalos, residente
en Coérdoba, Argentina, Manuel Mandelik, Dr.
Carlos Kunzle, Lic. Marlene Villalonga, Ing.
Quinto Da 6Silva, Dr. Andrés Souter, Anita
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Goldberg, Jaime Parceriza, Arq. Eulalio Campos
Cervera, Lic. Faustina Ozuna, Dr. Rodriguez del
Puerto. Leonor Rojas, Dr. Carlos Gonzdlez, ya
fallecido, Arq. Marta Laterza, fallecida hace unos
dias, y tantos més. Los amigos de Tucuman: José
Félix Gonzalez y su hermano Dario, residente en
Espafia. Los comparfieros de Facultad: Prof. Dr.
Néstor Rubén Arrta, Dra. Teresita Benitez, Luis
Alberto Nufiez Avila, Prof. Dr. Antonio Cubilla
y especialmente recordar a un gran compafero,
Di6genes Gallagher, recientemente fallecido. Los
amigos de Italia: Dr. Giandomenico Montinari y
su esposa Elena Giordano, Angel Saua Llanes -
médico paraguayo residente en Roma- y muchos
otros que me aprecian y a quienes aprecio. Otros
amigos que no quisiera dejar de recordar son
Heve Otero, Magui Palau, Eliseo Chenca (Baico) y
Salvador Lacarrubba.

Genaro Riera Hunter y José Vera Gomez

Psicélogo y psicoanalista el primero y psiquiatra
el segundo, a quienes me unen mds de 40 afios
de amistad, juntos trabajamos en la Comunidad
Terapéutica del Hospital y conformamos el Centro
de Estudio de Psicoterapia y Psicologia, Atyha.
Hoy conformamos un equipo de Psiquiatria y
Psicologia Forense que denominamos “Gabinete
Psicojuridico”.
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Mi esposa, Maria del Carmen Martinez

Psiquiatra también. Con ella me siento seguro
y tranquilo. Admiro el cuidado que le brinda a
nuestros hijos. Ella me regal6é lo mas precioso de
mi vida: mis hijos.

Giovanni Alberto y Piero Gabriel

Mis hijos. Estos escritos son para que ellos conozcan
a su padre a través de su historia. Ellos cambiaron
el rumbo de nuestras vidas y a ellos quiero dejarles
estas memorias como la de aquella barra de
hierro que me dej6 mi padre, para que cuando se
encuentren en alguna situaciéon que les atemorice,
sepan que estoy con ellos.
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Cronologia

Afio

Biografia

Contexto paraguayo

Contexto mundial

1907-
1937

Sus abuelos y sus siete hijos,
entre los que se encontraban
sus padres, emigran de Italia a
Paraguay.

La presencia italiana en Paraguay data
del siglo XVI hasta su intensificacion a
partir de fines del siglo IXX."...de 1908
a 1920 entraron al pais 8.300 inmi-
grantes, elevando a unos 32.000 los
residentes extranjeros. Los italianos
fueron el elemento de desarrollo mas
importante en este pais en las Ultimas
décadas, y muchos de los més pro-
minentes hombres de negocios de la
Republica son de esa nacionalidad.”
Cronica Histdrica llustrada del Para-
guay. Tomo 3. P4ag.718.

Desde 1820 hasta entrado el siglo XX se
produce a nivel mundial el fenémeno co-
nocido como la “didspora europea” miles
de europeos de zonas rurales, italianos
entre ellos, migran a América en busca
de mejores oportunidades de vida es-
capando de la guerra, la pobreza y mas
adelante el auge de los nacionalismos y
dictaduras imperantes en sus paises de
origen. En 1914 estalla la primera Guerra
Mundial En octubre de 1917 irrumpe la
Revolucién Rusa. En 1919 Benito Mus-
solini funda el nacleo del futuro Partido
Nacional Fascista en ltalia. La guerra
convierte a EEUU en potencial mundial
durante los afios 20 Jap6n se consoli-
daba econémicamente. Un evento clave
es, sin embargo, la crisis de la bolsa de
valores hacia fines de la década en Nue-
va York y posteriormente la llamada Gran
depresion del sistema financiero en los
afios 30

1938

Nacimiento e infancia en Asun-
cion. Estudio en el colegio In-
ternacional.

Guerra del Chaco (Contienda que en-
frent6 a Paraguay y Bolivia entre 1932-
1935) “.paradéjicamente, en medio de
las revueltas, de la creciente eferves-
cencia social y del marasmo econémi-
co, la sociedad paraguaya asisti6 a un
fulgurante momento cultural como nun-
ca antes habfa vivido. Por primera vez
el Paraguay tuvo universidad. De ella
egresd un grupo de intelectuales que
comenz6 a pensar qué habia sido, qué
era'y qué debia ser el Paraguay (...), y
fundamentalmente, se convirtieron en
animadores de una sociedad aun lace-
rada por la guerra. (Brezzo, L. “El Pa-
raguay Guerra del Chaco (1932-1935)
a comienzos del siglo XX: 1900-1930".

El modelo primario-exportador de la eco-
nomia latinoamericana ingresa a su crisis
mas profunda promoviéndose desde los
estados el paradigma de la industrializa-
cion. En Espafia, se iniciaria el periodo
dictatorial conocido como “Franquismo”
que irfa de fines de los 30 a mediados de
los afios 70.

1947

Carlos tiene 9 afios

Revolucion Civil de 1947. Militares y
miembros de los partidos febrerista,
liberal y comunista, se unieron para
combatir al gobierno de Higinio Morini-
go surgido de un golpe de mano” (...)
La guerra civil, con su bagaje de san-
gre, espanto, latrocinio, violaciones,
saqueo, vejamenes, produjo, como era
natural, una serie de dolorosas conse-
cuencias.” Crénica Historica llustrada
del Paraguay. Tomo 3. Pags. 850, 851.

Periodo Post- Segunda Guerra Mundial.
Bajo la direccion de Hitler, las fuerzas ale-
manas y sus aliados ocuparon en 1941 la
mayor parte de Europa y Africa del Norte.
De 1947 hasta 1953 se extiende la etapa
denominada Guerra Fria.
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1954-
1989

Carlos se desempefia como
estudiante.

1958

Viaja para estudiar Medicina,
primero a Cordoba; luego, a
Tucuman.

1965

Regresa de Tucuman. Funda
con amigos la Clinica Carrién.

1968

Rinde su dltimo examen de la
Carrera de Medicina.

1969

Se gradUa de médico.

1970

Llega a ltalia para su especiali-
zacion. Conoce las Comunida-
des Terapéuticas.

1972

Colabora en el lanzamiento de
una revista cientifica. Viaja a
Comiso y Mddica (Sicilia) para
conocer a familiares. Toma fo-
tografias.

1973

Lleva a sus padres a Italia.

1974

Se casa por poder con Maria
Eugenia  Valiente Amarilla.
Muere su padre a causa de un
céncer de colon. Elabora su te-
sis sobre las experiencias en la
Comunidad Terapéutica.

1975

Se suicida su hermano Ar-
mando, “Pocho”. El regresa
de Italia.

1976

Comienza a trabajar en el
Hospital Psiquiatrico, llamado
entonces Manicomio Nacional
y crea las primeras Comuni-
dades Terapéuticas en el Pa-
raguay.

1976

Ayuda a Nidia a esconderse.

1977

Se separa de Maria Eugenia.
Conoce a su actual esposa
Maria del Carmen.

1978

Cae preso y lo echan del Hos-
pital. La policia del stronismo lo
tortura. Lo llevan a la cércel de
Emboscada.

1980

Conoce a Teresa Llamosas con
quien vive 4 afios.

1985

Se separa de Teresa Llamosas

Dictadura del Gral. Alfredo Stroessner
(1954-1989) se constituyd como un
periodo de estabilidad politica para
un Paraguay histéricamente signado
por gobiernos interrumpidos por la
crisis politica y la violencia, fue la dic-
tadura mas larga de América Latina.
El contexto mundial tiene ecos en los
movimientos de exiliados paraguayos
en la Argentina y en otros paises du-
rante las décadas del 60 y 70 donde se
consolida la oposicion a la dictadura.
La OPM, Organizacion Politico- Militar,
fue un ejemplo de ello y asf también ex-
periencias de resistencia en el campo
educativo como fueron las escuelitas
campesinas de las Ligas Agrarias Cris-
tianas. Pese al terror y el poder oficial
algunas experiencias importantes en el
campo de la ciencia social y la cultura
se desarrollan en Paraguay.

Guerra Fria. Durante la década de 1960
el mundo es escenario de dictaduras
latinoamericanas y revoluciones, acaso
las més significativas sean la Revolucion
cubana (1959), el Mayo Francés (1968)
y el llamado “Cordobazo” en Argentina
(1969) cuyas influencias se perciben en
los movimientos rebeldes de estudiantes
y civiles en todo el mundo. En esa misma
década inician las primeras experiencias
de Franco Basaglia(ltalia) y el movi-
miento antimanicomial. Las dictaduras
regionales se aliaron en sus esfuerzos
represivos a través del denominado “Plan
Condor". En la década de 1970 se perci-
ben los primeros arranques del neolibe-
ralismo en América Latina, intensificado
en los afios 80.
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1990

Trabaja en el Ministerio de Sa-
lud Publica y Bienestar Social
en el departamento de Salud
Mental.

1991

Conferencia en un Congreso
Internacional en la Universidad
de Hamburgo. Nidia regresa
ﬁ!‘ Paraguay para buscar a su
ija.

En 1989 cae la dictadura del Gral. Al-
fredo Stroessner. Paraguay cuenta con
el primer gobierno de su era democra-
tica de la mano del militar Andrés Ro-
driguez (1989-1993). Stroessner huye
a Brasil y posteriormente muere sin ser
juzgado, en el exilio. Ese mismo afio
Augusto Roa Bastos recibe el premio
Cervantes en Espafia.

La caida del muro de Berlin en Alemania
prefigura la apertura de un nuevo esce-
nario a nivel politico en el mundo. Los
afios ochenta demostraron, mediante el
conflicto anglo-argentino de 1983y el que
enfrento Ir&n con Irak de 1980 a 1988 que
las guerras no tenian nada que ver con
la confrontacién de superpotencias mun-
diales y que eran posibles en cualquier
momento. Hobshawm, E. (1994) Historia
del siglo XX. 1914-1991. Editorial Critica,
Grijalbo Mondadori. Barcelona-Espafia.

1992

Crea la Primera Unidad de
Salud mental en Pedro Juan
Caballero, con internacion en
Salas del Hospital Regional.
Trabaja con comunidades in-
digenas.

1992

Acompafiamiento a la comuni-
dad Pai Tavytera hasta 1996.

1994

Carlos y su pareja pierden a
Carlos Alberto, el hijo que es-
taban esperando.

1995

Nacen los mellizos. Se edita el
primer libro sobre el Codigo de
la Nifiez y Adolescencia basa-
do en los nuevos paradigmas.

Gobierno de Juan Carlos Wasmosy
(1993-1998). En el afio 1992 se des-
cubren los archivos secretos de la
policia stronista, denominado “Archivo
del terror”.

El derrumbamiento de una parte del
mundo revel6 el malestar existente en el
resto. Cuando los afios ochenta dejaron
paso a los noventa se hizo patente que
la crisis mundial no era sélo general en
la esfera econdmica, sino también en el
ambito de la politica. Se reveld al mismo
tiempo, la precariedad de los sistemas
politicos nacionales que se sustentaban
en esa estabilidad. Hobsbawm, E. (1994)
Historia del siglo XX. 1914-1991. Edito-
rial Critica, Grijalbo Mondadori. Barcelo-
na-Espafia.

1998

Es seleccionado por concurso
para el cargo de Director Na-
cional del Proyecto: Convenio
de la Union Europea con Para-
guay para la asistencia a me-
nores de alto riesgo (AMAR).

Gobierno de Raul Cubas 1998-1999.
Asesinato del Presidente Luis Marfa
Argafia.” Marzo Paraguayo”, como
expresion de crisis social y de gober-
nabilidad en 1999. Gobierno de Luis
Angel Gonzalez Macchi (1999-2003).
En 1999 fallece el doctor Andrés RIi-
varola Queirolo, gran referente de la
salud mental en Paraguay.

El socialismo del siglo XXI aparece como
concepto en la escena mundial en 1996,
a través de Heinz Dieterich Steffan.Los
paises identificados con esta propuesta
politica son Cuba, Venezuela, Nicaragua
y Bolivia.

2005

Presenta una querella criminal
contra su torturador, Eusebio
Torres.

Gobierno de Nicanor Duarte Frutos
(2003-2008)

2007

Trabaja en la UNVES

Creacion de la Universidad Nacional
de Villarrica del Espiritu Santo (UN-
VES). Gobiero de Nicanor Duarte
Frutos (2003-2008)

La década del 2000 estuvo marcada por
la llamada” Guerra contra el terrorismo”
del gobierno de George Bush (hijo) en
EEUU tras los atentados a las torres
gemelas el 11 de setiembre del 2001.
Fidel Castro visita Paraguay durante el
gobierno de Duarte Frutos. Es la década
del ascenso de movimientos de izquierda
en América Latina, como los gobiernos
de Kirchner en Argentina y Chavez en
Venezuela.
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2009

Es elegido Decano de la Facul-
tad de Postgrado de la Univer-
sidad Nacional de Villarrica del
Espiritu Santo (UNVES)

2009

Nombrado Psiquiatra forense
del Poder Judicial. Hasta el
2015 ejerce la Psiquiatria Fo-
rense en la Circunscripcion de
Guaira.

2010

Fallece su hermana Maria Es-
ter, Coca

Gobierno de Fernando Lugo (2008-
2012). El partido Colorado resulta
histéricamente desplazado del poder.
El gobierno de Lugo es interrumpido
por un juicio politico el 12 de junio del
2012 tras el evento conocido como la
“masacre de Curuguaty”. Tras el breve
mandato del liberal Federico Franco,
en 2013 el coloradismo retorna al po-
der de la mano de Horacio Cartes.

2016

Elegido Vicepresidente de la
Sociedad Paraguaya de Psi-
quiatria

2018

Elegido Presidente de la Socie-
dad Paraguaya de Psiquiatria.
Recibe reconocimiento de la
Sociedad Paraguaya de Psi-
quiatria, junto con el Prof. An-
drés Rivarola Queirolo (1999)

Gobierno de Horacio Cartes (2013-
2018). El intento de reeleccion por
parte del presidente deriva en una
manifestacion y posterior quema del
Congreso, provocando una terrible
crisis politica que acaba con varios
heridos y un muerto, dentro de la
sede del Partido Liberal. El informe
anual de la Comisién de Derechos
Humanos del Paraguay menciona
los infortunados retrocesos y rebro-
tes autoritarios. Mario Abdo Benitez,
hijo del secretario privado de Alfredo
Stroessner aparece como gran candi-
dato para la presidencia y la continui-
dad del Partido Colorado en el poder.
La igualdad de género como garantia
del Estado laico, comprometido por
fundamentalismos es reclamado por
varios sectores y son comunes las
cada vez mas crecientes restricciones
a la protesta social. Codehupy (2017)
Yvypora Derécho Paragudipe — Dere-
chos Humanos en Paraguay 2017.

Entre el 2008 y el 2018 el mundo vive una
época de crisis econémica mundial refle-
jada en la crisis politica y principalmente
migratoria. La llamada “primavera arabe”
marc6 los primeros meses del 2001, asi
como la intensificacion del conflicto sirio
que dura hasta la actualidad. En Brasil
asume la primera presidente mujer, Dil-
ma Rouseff, quien seria destituida por un
golpe de estado en 2016. El primer pre-
sidente afroamericano de EEUU Barack
Obama es reelecto a inicios del 2011. El
empresario Donald Trump es electo pre-
sidente de los EEUU en 2016. Durante el
afio 2018 varios paises latinoamericanos,
incluido Paraguay, celebran elecciones
presidenciales en medio de crisis poli-
ticas, de institucionalidad, muertes de
civiles y violencia.
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Tl
Carlos, su esposa Maria del Carmen y sus hijos recién nacidos.
Asuncién - Paraguay, 19 de diciembre de 1995.
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Capitulo 1

Mi Compaiiera
La Paternidad
Mis Hijos

Conoci a mi actual esposa, Maria del Carmen, en
1977, cuando creamos la internacién del Centro
de Estudios de Psicoterapia y Psicologia. Ella
cumplia con su internado en la sala de Pediatria del
Hospital de Clinicas y sus colegas le avisaron sobre
la posibilidad de trabajo en el Centro citado. Ella,
que deseaba hacer la especializacion en Psiquiatria
y ademas, siempre fue (y lo sigue siendo) muy
diligente, responsable, cuestionadora cuando
tenia dudas y con la actitud humilde de quien
quiere aprender, no dudé de que con aquel trabajo
adquiriria los conocimientos fundamentales y
basicos de la especialidad.

Nos fuimos conociendo poco a poco, con cautela,
pues yo me habia separado recientemente. La re-
lacién fue interrumpida por un viaje de ella a Mé-
xico en el afio 1980 para realizar la especializacion
en Psiquiatria. Alli permaneci6 tres afios y no tuve
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muchas noticias de ella. Mientras duré su viaje, yo
estuve en pareja, aunque sin contraer matrimonio.
No disponiamos de informacién sobre legislacion
relativa al divorcio. La relacién duré cuatro afios.

Cuando regres6 Maria del Carmen, yo estaba solo.
Reanudamos nuestra relaciéon. Era una gran com-
pafiera y la pasdbamos muy bien. Como yo trabaja-
ba en un programa de asistencia a victimas de tor-
tura y debia viajar frecuentemente al interior, ella
me acompanaba a menudo.

Nunca habiamos hablado acerca de vivir juntos. Yo
no queria saber del tema, pues creia que seria muy
duro otro fracaso sentimental. Por esto, cuando la
notaba entusiasmada, me alejaba un par de meses
de ella, sin ninguna justificacién. Luego, regresaba.
No estaba en mis planes casarme con ella y tampo-
co salia con otra persona. Simplemente, me espan-
taba el matrimonio.

Mis rupturas sentimentales anteriores nunca ha-
bian sido faciles. Hubo mucho sufrimiento, no solo
para mi, sino para ambas partes. Recuerdo espe-
cialmente a una de ellas, pues me habia encarifiado
bastante con su hijo.

Después de estos alejamientos, Maria del Carmen
siempre volvia a aceptarme y nunca me presio-
né. Reconozco que solamente pensaba en mi. Era
muy cémodo salir con ella y pasarla muy bien, sin
asumir ningtin compromiso. Sus familiares no me
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aceptaban, pienso que por esta razén. Ahora me
percato de que ella sufria en silencio, entonces ni
lo imaginaba.

En este contexto e inesperadamente, ocurri6 el em-
barazo de Maria del Carmen.

Recuerdo uno de nuestras salidas a la ciudad de
San Bernardino (Paraguay), a principios del afio
1994. Habiamos decidido pasar un fin de semana
en casa de un amigo. Cerca de la casa habia un her-
moso local donde se realizaban grandes conciertos,
el anfiteatro José Asunciéon Flores. La noche que
llegamos, en este local actuaba el cantante brasile-
fio Roberto Carlos. Nosotros no asistimos, de igual
manera, disfrutamos de escuchar sus canciones. En
esa romantica noche se engendr6 un nifio que lla-
marfamos Carlos Alberto. Si bien estaba muy emo-
cionado porque iba a ser padre, no me animaba a
casarme. Pensaba que no era bueno actuar bajo pre-
sion. Entonces convine con ella en alquilar un de-
partamento y asi estarfamos cerca el uno del otro,
aunque sin formalizar la relacion.

Como ya no éramos tan jévenes, nos preocupaba la
salud del nifio. Fuimos a Buenos Aires y ahi le rea-
lizaron estudios amnidticos especializados. Todo
sali6é perfecto.

Al llegar al octavo mes de embarazo, ella se empe-
z06 a sentir mal. No quise dejarla sola y la llevé a mi
casa. Preocupados por su malestar, fuimos al médi-
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co, quien le indic6 reposo absoluto. Al dia siguien-
te me avis6 que el bebé no se movia en su vientre.
Volvimos al médico, y éste nos comunicé que el
feto estaba sin vida. Después de este desenlace, con
el transcurso de los dias y ya més tranquilos, ella
quiso volver a la casa de sus padres, porque ya no
existian motivos para seguir en mi casa. Yo no dejé
que se vaya. Siempre la quise, tenia miedo al fra-
caso, tenia miedo al matrimonio. Mis sentimientos
que estaban como anestesiados, se despertaron con
el embarazo y esto me dio fuerzas para encarar una
vida nueva con ella.

Asi, resolvimos la busqueda de otro hijo o hija,
lo més urgente posible, ya que ella tenia 39 afios.
Pronto qued6¢ embarazada. Mi hijo Carlos Alberto
se fue a fines de 1994. Mis hijos Giovanni Alberto y
Piero Gabriel nacieron en diciembre de 1995.

Aunque lallegada de mi primer hijo fue inesperada,
interiormente senti que lo habia esperado toda la
vida. Agradezco y elogio el hecho de que Maria del
Carmen aceptara tener un hijo conmigo. Si bien el
segundo embarazo fue proyectado y esperado, fue
el primer embarazo el que nos dio el coraje para
encarar una vida juntos.

Maria del Carmen, mi compafiera desde hace 23
afnos, prodiga en cuidados, nunca me hizo sentir
solo; aunque soy solitario por naturaleza. Al mirar
el pasado y con mas calma, podemos reflexionar
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y mirar con orgullo nuestra historia y la tarea
mds importante que realizamos juntos: educar a
nuestros hijos.

Estos hijos que cambiaron totalmente el rumbo de
mivida. Yacon58afios y dosintentos de matrimonio
fallidos, ahora tenia un motivo fundamental para
vivir, para trabajar, para disfrutar y sobre todo para
amar: tenia una mujer con dos hijos mios.

A partir de ahi, encaré mi nueva vida con energia
y entusiasmo. A pesar de las cosas malas que
experimenté, puedo decir que soy un hombre
satisfecho de mi vida. Cometi muchos errores y
aprendi de ellos. Vivi cosas buenas, interesantes y
realicé un buen trabajo. Me siento gratificado.

Aprendi con mis hijos, creci con ellos, aprendi de su
ternura, su fragilidad, su inocencia, su indefension.
Aprendi a preguntar, a preguntar mucho. Junto
con mi esposa aprendimos a criarlos. Actualmente
tienen 22 afios y cuando los miramos, mi esposa y
yo nos sentimos realmente contentos. Ellos son lo
mejor que tenemos. Tengo 79 afios, no me siento
viejo; sin embargo, mi cuerpo me delata. Me siento
pesado y un poco cansado y son mis hijos los que
con carifio me cuidan.
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Carlos Arestivo Bellassai, sus hijos Piero Gabriel,

Giovanni Alberto y su esposa Maria del Carmen Martinez.
Asuncién-Paraguay, 2014.

24



Capitulo 2

Infancia y prestidigitadores

Si me preguntan por qué elegi la profesion de
médico... no lo sé muy bien. Tal vez siempre supe
que queria serlo, ademds hay un par de anécdotas
que ilustran mejor esta eleccion.

Una de las anécdotas se refiere a mi infancia. Todos
me decfan que fui un chico bueno, yo también me
considero asi; sin embargo, creo que era un tanto
sumiso. Fui el quinto hijo, éramos seis hermanos.
Dos hermanas mayores que yo, también dos
hermanos mayores y una hermana menor.

Yo queria estar siempre entre mis hermanos, pero
como eran entre cuatro y ocho afios mas grandes,
me rechazaban. El mayor de todos me castigaba sin
razones; tal vez, por desordenado.

Mi hermano mayor habia iniciado la carrera de
Medicina, yo tenia que leerle por largas horas
el libro de Anatomia sin protestar. El tenia un
comportamiento agresivo con todos, mis padres ya
no podian con él.
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Hoy recuerdo algo que parece una fantasia. Cierta
vezmellevaronal espectdculo deunprestidigitador.
El artista se llamaba “Fu Manchd”. Entre varias
demostraciones, realiz0 una demostracion de
hipnosis y vi que podia manejar al hipnotizado. Yo,
que tenia 11 afios, quedé fascinado. Esa noche sofié
que podia hipnotizar a mi hermano y dominarlo.

La idea de la hipnosis me persiguié6 durante un
largo tiempo. Busqué informacién y me enteré que
los psicélogos la usaban. El dia de mi cumpleafios
me regalaron un poco de dinero y con ese dinero
compré un libro que habia visto en la vitrina de una
libreria de mi barrio. El libro se titulaba “Cémo llegar
a ser un psicologo prdctico”. Crei, en mis fantasias,
que yo podia lograr ese objetivo. Adn conservo ese
libro, y quedo la idea de la psicologia como poder.

Durante mis vacaciones, cuando cursaba la escuela
primaria, iba a la casa de un tio muy querido,
hermano de mi madre. Se llamaba Juan Bellassai
y vivia en Barrero Grande, hoy ciudad de Eusebio
Ayala en el departamento de Cordillera, Paraguay.
Era médico y tenia mucha paciencia para hablarme
y escucharme.

Fl me respondia todas las preguntas que yo le
hacfa. Era muy querido y respetado por la gente
del lugar. Como incluso asistia a las vacas cuando
tenfan un parto dificil, lo tenian como una especie
de Dios. Adheria al Partido Febrerista, aunque no
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como militante activo, y tuvo que dejar el puesto de
médico pues no quiso afiliarse al Partido Colorado.
El gobierno del general Alfredo Stroessner lo
exigia, hacia el afio 1955, a un afio de asumir como
presidente.

Todo el pueblo se reuni6 frente a su casa. La gente
lloraba su partida. Estoy convencido que fue mi
tio Juan quien influy6 en mi decisién de estudiar
la carrera de Medicina. Hasta sus tltimos dias fue
un maestro y un consejero para mi. Lo consultaba
cuando tenia problemas de diversas indoles y
siempre pasabamos largas horas conversando.

A pesar delas dificultades que seguramente tendria,
yo sabia que debia ser médico y que no sabria
hacer otra cosa. El servicio militar era obligatorio.
Al concluir mis estudios secundarios tuve que ir al
cuartel, esto meimpidi6 seguir el curso preparatorio
de ingreso para la carrera de Medicina. Por tanto,
y con la anuencia y compromiso de mi hermano
Armando, 4 afios mayor, que ya trabajaba y contaba
con un buen sueldo, fui a estudiar a la Argentina.

Era el afio 1958. Cuando llegué a Cérdoba me enteré
que ya estaban cerradas las inscripciones. La tinica
universidad que aun las tenia abiertas era la de
Tucuman -yo no tenia ni idea de la existencia de tal
ciudad-, tuve queir alli. Asi, con otros compafieros,
iniciamos la aventura de convertirnos en médicos.
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El Dr. Juan Bellassai, su esposa Francisca Zayas

y su primer hijo Juan Pablo.
Asuncion - Paraguay
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Capitulo 3

Mis hermanos

“Coca”, Maria Ester Arestivo, era mi hermana mas
querida, siempre mantuvimos excelentes relacio-
nes. Ella era la segunda hija y era 12 afios mayor
que yo. Me cuido, se ocup6 de mis estudios mien-
tras cursaba la primaria, me orient6é cuando lo ne-
cesité, me enseno lo que sabia. Mientras estuve en
el exterior ~Argentina e Italia- fue la que me envia-
ba cartas, incluso semanalmente. Creo que ella fue
como una segunda madre para mi.

Falleci6 sorpresivamente en el 2010. Con sus hijos,
Gustavo y Ricardo, tengo muy buenas y estrechas
relaciones. Cuando estuve separado, y como ya te-
nia 50 afios y no tenia hijos, pensé en crear una es-
pecie de sociedad familiar con ellos y dejarles a mis
sobrinos, Ricardo, hijo de Coca e ingeniero civil y
Raul, hijo de Beba y arquitecto, todos mis bienes.

Cierto tiempo imaginamos algtn proyecto juntos,
pero con la llegada de Maria del Carmen y mis dos
hijos, ese proyecto no prosper6. Aunque se mantu-
vieron estupendamente las relaciones.
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Otro hermano a quien yo admiraba mucho, era Ar-
mando, “Pocho”. Era 4 afios mayor que yo y siem-
pre fue para mi el “hermano padre”. Aun cuando
era muy duro conmigo y me imponia reglas, yo lo
admiraba y deseaba estar junto a él. Como él se de-
dicaba, entre otras cosas, a la impresién mimeogra-
fica, yo lo ayudaba desde los diez afios. Aprendi
bastante con él y me converti en experto. Nunca me
pagd nada, no obstante, con ese trabajo ayudaba
econdmicamente a nuestros padres y yo colabora-
ba con él.

A veces me hacia rabiar el hecho, por ejemplo, de
que nunca me prestara su bicicleta y posteriormen-
te su motoneta. Cuando tuve edad para aprender,
no quiso ensefiarme a manejar; sin embargo, con
mis sobrinos incluso menores que yo, si lo hizo. En
fin, sus razones tendria.

Mientras duraron mis estudios en Tucumén, Ar-
gentina e incluso cuando regresé al Paraguay a
continuar aqui mis estudios de Medicina, él no
dudé en solventar mis gastos. Yo recibia regular-
mente un giro de dinero. Nunca fue afectuoso, pero
yo sentia que me queria mucho. A veces, cuando
camindbamos juntos, ponia su brazo en mi hombro
y con ese gesto me hacia sentir feliz.

Armando fue quien me representé ante el juez en
mi primer matrimonio, pues cuando decidi casar-
me en 1974, yo estaba de viaje y tuve que casarme
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por poder. Afios después, me eligié como padrino
de su primera hija Rossana, hecho que me hizo sen-
tir muy importante.

Se cas6 con un mujer muy bella y tuvieron cuatro
hijos: Armando, el mayor, y luego tres mujeres,
Rossana, Liliana y Viviana, a quienes quiero mu-
cho. Después del fallecimiento de mi hermano Ar-
mando nos distanciamos un tanto, pero siempre
traté de crear un clima afectivo con mis sobrinos.
Iba a buscarlos para compartir helados o visitar a
mi madre y mis hermanas. Actualmente forman
una familia formidable y creo que me aprecian tan-
to como yo a ellos.

El fallecimiento de este hermano fue un golpe du-
risimo en mi vida. Estaba en Génova, atendiendo a
una paciente. cuando son¢ el teléfono y era una co-
municaciéon desde Paraguay. Era una de mis herma-
nas que me informé que Armando habia intentado
suicidarse y se encontraba internado, en estado de
coma. No sé como pude continuar con la paciente,
cuando terminé fui a los escollos, frente al mar, a
llorar y a pensar. Acudia a este lugar siempre que
me sentfa solo o triste. Estuve algunas horas alli
y fue alli donde decidi regresar al Paraguay. Esta
decision la tomé sin consultar antes a mi esposa,
con quien llevaba alrededor de 8 meses de casados.
Empezamos los preparativos para el regreso previa
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comunicacién a mi jefe y venta de todas las cosas
que poseia alli. Un mes después volvi al Paraguay.

Con mi otro hermano mayor, Jorge Juan, “Tito”,
aunque nuestras relaciones no fueron muy buenas
en el pasado, mejoraron con el tiempo. Reconozco
que no soy muy afectuoso, pero es mi hermano y lo
ayudo siempre. Actualmente tiene 85 afios y man-
tenemos una buena relacion.

Fl tiene dos hijos, Lourdes y Miguel. Desde que
su madre no esta con ellos, almuerzan los domin-
gos en mi casa y pasamos juntos la fiesta de Afo
Nuevo. Decidimos con mi esposa agrandar nuestra
familia con la inclusién de mis sobrinos. Lourdes,
quien desde jovencita trabajé conmigo, y Miguel,
un excelente joven muy cercano a mis hijos.

Mi hermana mayor, “Beba” Maria Adelina, hoy
tiene 95 afios. Aunque no tengo recuerdos carifio-
sos de ella en mi nifiez, la quiero mucho. Me ayudo6
cuando sali de la cércel y cuando tuve que viajar
a Montevideo a realizarme una operacion en los
ojos, a consecuencia de las torturas que sufri. Ella
me acompafnoé y cuidé de mi durante mi convale-
cencia. Vivi un tiempo en su casa, donde a veces,
coincidiamos con mi madre. Su marido Raul, ami-
go y buena persona, también estuvo a mi lado en
los momentos dificiles. Tuvieron dos hijos, Radl y
Mbnica. A Radl, cuando se recibi¢ de arquitecto, le
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ofreci su primer trabajo, disefiar el proyecto de mi
casa, y él dirigi6 la construccién. Lo quiero mucho.

Mi hermana Mirta es 4 afios menor que yo y mi
protegida en la época de adolescencia, pues iba-
mos al mismo colegio. Ella estuvo casada, pero su
matrimonio duré muy poco. Tiene tres hijos. Como
tiene problemas de salud derivados de un acciden-
te, sufri6 bastante; aunque mi hermano Pocho y mi
hermana Coca estuvieron siempre muy pendientes
de ella y la ayudaron. Ella es muy afectuosa y man-
tenemos una muy buena relacion.

Nuestros padres supieron mostrarnos el valor de la
familia y creo importante destacar su importancia,
maés alla de los l6gicos conflictos entre hermanos.
En el ambito psicolégico decimos que la familia
ofrece una “seguridad psicolégica” porque cuando
nacemos, caemos en su seno y es ahi donde apren-
demos a ser como somos. Las personas més signifi-
cativas, nuestros modelos y quienes nos dan segu-
ridad, son nuestros padres.

Estas experiencias familiares me ensefiaron cémo
criar mis propios hijos. Educarlos no solamente
consiste en colmar sus necesidades materiales; sino
mostrarles el buen camino con nuestro actuar en
la vida y no solamente con palabras. Como padres
debemos reflexionar en que nuestra conducta coti-
diana es una leccién de vida para nuestros hijos. Si
somos violentos les ensefiaremos a nuestros hijos a
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serlo también. Cada dia me preocupo como padre
de ensefar a mis hijos cémo vivir bien esta vida y
que sean personas honorables. Cuando estuve pre-
so, fui torturado y vivi aislado; mi familia fue mi
apoyo, nunca me recrimind y siempre estuvo a mi
lado.

Cuando veo en las noticias que una persona dona
un Organo a otro, me emociono. Estas acciones
transmiten la solidaridad, la seguridad del amor
fraterno. Estoy convencido de la importancia de
cultivar las relaciones familiares, defender nuestras
ideas sin ofender, con respeto y ayuddndonos mu-
tuamente. Desconozco si a estas alturas de mi vida
logré transmitir esto a mis hijos, pero quisiera que
siempre recuerden los valores que nos permiten
vivir en paz, vivir bien en todo sentido, ser humil-
des, reconocer nuestros propios limites, aprender
del otro y no dudar en preguntar cuando surgen
interrogantes o dudas.
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Los hermanos Arestivo- Bellassai: Armando (Pocho),
Jorge Juan (Tito), Carlos Alberto, Mirta Beatriz.
Asuncion, Paraguay,1946.
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Hermanos Arestivo-Bellassai: Jorge Juan (Tito), Mirta Beatriz,
Carlos Alberto, Adelina Maria (Beba),
Maria Ester (Coca), de izquierda a derecha.

Asuncién, Paraguay, 1997.
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Capitulo 4

Doiia Adelina

Mi madre se llamaba Adelina. Muy bella de joven,
como lo demuestra la fotografia. Se cas6 con mi
padre casi sin conocerse, como era costumbre en
aquel tiempo. Para casarse bastaba que los padres
de los novios acepten la boda.

Mi padre nos cont6 que el primer beso que le dio a
mi madre fue en la noche de bodas. Antes de la mis-
ma, apenas se tomaban la mano en forma furtiva,
porque las visitas eran preestablecidas y vigiladas.
Los martes, jueves, sabados y domingos ambos se
sentaban en una especie de living en la casa de la
novia, y uno de los padres o ambos, estaban siem-
pre presentes. Casi no los dejaban hablar solos. Mi
padre era muy apreciado por mis abuelos, ellos va-
loraban su cardcter, su trabajo y su honestidad. Se
lo decian y en realidad, él era un trabajador incan-
sable. Cuando se casaron mi padre tenia 24 afios
y mi madre 20. Pronto edificaron su propia casa,
donde se instalaron y vivieron como una familia de
clase media.
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Mi padre no complet6 la primaria y mi madre dejo
la escuela al terminar el tercer grado. Apenas mi
madre aprendi6 a leer y escribir, mis abuelos con-
sideraron que ya no tenia que seguir estudiando.
Tuvieron 6 hijos. Hoy sobrevivimos 4. Un hermano
se suicid6 en 1975 y una hermana fallecié hace 5
afios. Mi hermana mayor tiene 92 afios, mi herma-
no mayor 86 afios, yo tengo 79 afios y mi hermana
menor 75 afos.

Mi madre era una mujer estoica, siempre estuvo
presente en las situaciones dificiles de la familia,
no demostraba su afecto; pero siempre estuvo aten-
ta a nuestras necesidades. Era muy trabajadora y
una excelente costurera. Aun sin haber estudiado
aprendi6 de mi abuela el arte de coser. Consecuen-
temente, todas las ropas, pantalones, pijamas, ca-
misas y sabanas los hacia ella.

Era una excelente cocinera, nunca olvid¢ las pastas
y las comidas tipicas de Sicilia. Hablaba poco, casi
nunca se enojaba, sin embargo, cuando lo hacia era
firme y no cedia. Era del tipo de personas que sufre
calladamente, estoy seguro de que tenia sus sufri-
mientos.

Después del suicidio de mi hermano Pocho, Tito
fue el preferido, pues quedo6 a cargo de la casa. Mis
padres no tenian el caracter necesario ya para lle-
var adelante la familia. Mi hermano mayor y mi
hermana mayor, ya fallecida, fueron los que carga-
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ron con todo el peso de la familia, incluyendo el
econdémico.

Mi hermano Pocho estuvo cuatro meses en coma y
mi madre practicamente vivié en el Sanatorio. Llo-
raba en silencio y soportaba el dolor. Otro de sus
dolores como madre fue mi apresamiento y el co-
nocimiento de que me estaban torturando.

Creo que para ella yo siempre fui un hijo ausente.
Vivi en Argentina 7 afios y en Italia, 5 afios. Mi au-
sencia también debi6 ser muy dolorosa para ella.
Segin me conté mi hermana, mi madre se quejaba
de que la visitaba muy poco.

Su vida no fue muy agradable tras la muerte de mi
padre. Vivia rotando de casa en casa de mis herma-
nas, se sentia sola, queria vivir en su propia casa, se
sentia una huésped y eso no le agradaba. Lastimo-
samente, no pudimos darle una vida mejor.

Durante mi infancia, recuerdo que todos los do-
mingos era obligatorio ir a almorzar a casa de mis
abuelos maternos. Alli se reunian los seis hijos de
mis abuelos con sus esposas e hijos. El encuentro
familiar convocaba alrededor de 30 personas entre
grandes y chicos. Algunas mujeres hacian pan ca-
sero que luego cada uno llevaba a su casa. Otras
hacfan la pasta para el almuerzo.

Recuerdo que los padres de mi madre no habian
visto a una de las hijas por casi 25 afios. Se caso,
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vivia en Mendoza, Argentina, y su marido practi-
camente la habia “secuestrado”. Después de tantos
afios, consiguieron la direccién y mis tias fueron a
visitarla. A partir de esto, nos visitaron cada afo.

Las fiestas de asistencia obligatoria en la casa de
mis abuelos eran la Navidad y el Afio Nuevo. Ade-
maés del dia de San Juan, ya que mi abuelo llevaba
sunombre y era su santo. En esas fechas nos encon-
trdbamos toda la familia reunida.

En el afio 1973 logré llevar a Italia a mis padres, alli
vivieron conmigo ocho meses y pude disfrutar de
su compania. Realmente fue un disfrute esa tempo-
rada pues, después de tanto andar por el mundo y
durante los afios de estudio apenas me veian por la
casa. Fue ahi donde pude conocerlos mejor y apre-
ciar realmente la presencia de ambos.
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Doria Adelina Bellassai y Don Salvador (Turilo) Arestivo.

Asuncion, Paraguay - 1970.
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Capitulo 5

El tridngulo rojo

Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia, de los
juegos con mis amigos del barrio, algunos incluso
asistieron a la misma escuela que yo.

Mauricio Schvartzman fue uno de ellos. Primero
fuimos compafieros de escuela y luego, en el cole-
gio Internacional. Con él aprendi a jugar ajedrez.
Como detrds de mi casa habia un patio baldio bas-
tante grande, mis hermanos y sus amigos hicieron
una canchita de fatbol donde se jugaba barrio con-
tra barrio.

Yo, que asistia como publico o pasapelotas, era de-
masiado chico para jugar con ellos. Con Mauricio,
“Papi”, teniamos entre 10 y 11 afios, creamos una
especie de Club al que denominamos “El triangulo
rojo”, ni recuerdo de dénde sacamos el nombre. Lo
que recuerdo es que él era el presidente y yo el vi-
cepresidente, éramos los tinicos socios del “Club”.
Cuando no se jugaba al fatbol y la canchita estaba
libre, nosotros practicidbamos una especie de atle-
tismo. Tenfamos una bola de hierro que habiamos
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encontrado por alli y que pesaba mdas de un kilo
-probablemente la bala de un arma- y el desafio
era quién hacia mas flexiones de brazo con ella.

De adulto, Mauricio también sufri6 la persecucion
politica y fue apresado, torturado y luego exiliado
por ser opositor al gobierno de Stroessner. Aunque
ya falleci6, lo recordamos como uno de los mejores
socidlogos que tuvo nuestro pais.

Otro amigo del barrio fue Enrique Seall, “Tucho”.
Su padre era duefio de una fabrica de cigarrillos lla-
mada “La Popular”, su familia era de una situacién
econdmica muy superior a la mia. Fuimos compa-
fieros de Colegio en el San Carlos hasta el segundo
afio, en que yo me trasladé al Colegio Internacional.
Con él aprendi a fumar a los 14 afios. Su hermano,
Jorge Seall, es hoy un gran amigo y un excelente
abogado constitucionalista graduado en Harvard.

Esta época también fue muy relevante en términos
de una basqueda de mayor independencia y una
experiencia inolvidable. Contaba con 15 afios cuan-
do viaje solo a Mendoza, Argentina. Alli vivian mi
tia materna, Tia Pepa le deciamos, su esposo y sus
cuatro hijos, con los que pasé muy bien. Recuerdo
que mi tio se esforz6 en brindarme una buena aten-
cion, tanto asi que me llevé a conocer la ciudad a
pie. Caminamos cerca de cuatro horas y yo ya es-
taba muerto de cansancio, sin embargo, el tio, que
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era una persona mayor y con bastante sobrepeso,
estaba més fresco que una lechuga.

La altima vez que fui fue porque mi prima Mary
estaba con una enfermedad terminal, y senti que
necesitaba mi compafiia. Sin dudar parti a Mendo-
za, y dias después la hija del tio Juan, otra prima
a quien llamamos Chichi, también se reuni6 con
nosotros, era una especie de contencién psicolégica
que realizamos entre toda la familia. Poco tiempo
después esta prima fallecid, pero yo segui y sigo
siempre en comunicacién con mi querida prima lla-
mada carifosamente Papi. Uno también encuentra
amigos dentro de su propia familia.

En el Colegio Internacional aprendi la importancia
de la amistad. Realmente fui feliz estudiando alli
y conoci a mis verdaderos amigos, los actuales. A
los ya nombrados: Mauricio, Enrique, Jorge, debo
recordar a Manuel Mandelick, también atrozmente
torturado por ser opositor al gobierno de Stroess-
ner, y Dario José Déavalos, quien hoy dia es médico
y con quien nos vemos frecuentemente, pese a que
vive en Cordoba, Argentina.

Cuando en 1965 volvi de Tucuman, me senti muy
solo y no conocia a nadie. Yo retomé en Paraguay el
cuarto afo de la carrera, mientras los deméas com-
pafieros se conocian desde el principio. El primero
en acercarse a mi fue el Dr. Néstor Rubén Arrda,
y él me introdujo al curso. Cuando inicidbamos el
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sexto ano de la carrera de Medicina, abrimos con
los hoy doctores Antonio Cubilla, Rubén Arraa,
Luis Ntfez Avila, Octaviano Franco y un médi-
co clinico, una clinica denominada “Carrién”, en
homenaje a un estudiante peruano fallecido en un
experimento médico. En un local que nos habia
prestado mi hermano trabajamos como paramédi-
cos, tenfamos una ambulancia y haciamos servicio
a domicilio.. Fue una experiencia muy importante
en nuestras vidas. Cerramos la clinica porque nos
graduamos y debiamos realizar pasantias en dis-
tintas especialidades, algunas de ellas en el interior
del pais.

Mis amigos, que son casi mi familia, son tesoros
que he tratado de cuidar. Muy pocos son intimos,
otros no tanto, pero a todos los aprecio de verdad.
Con algunos me retno periédicamente, y entre tra-
go y trago recordamos nuestra juventud.

Uno de mis mejores amigos y con quien comparti
estando en Tucumén, me convocé para un trabajo
cuando yo ya tenia 70 afios, edad en que pocos se
podrian interesar en el trabajo de uno. Me ofreci6
la oportunidad de trabajar en la Universidad Na-
cional de Villarrica, donde era rector. Asi fue que
ingresé como docente y posteriormente Decano de
la Facultad de Postgrado. Nunca olvidé ese gesto
para conmigo. Cuando ambos terminamos nuestras
actividades en la Universidad y este amigo quedo6
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muy mal econémicamente y se sintié en apuros; me
pareci6 que debia devolverle el gesto, que fue muy
valorado por él y que a mi me hizo sentir realmente
bien. Considero que es muy importante contar con
alguien cuando uno estd necesitado.

Otro de los valores que aprendi en mi familia es el
sentirse persona, sentirse seguro, ser reconocido.

En la actualidad, me siento satisfecho y tranquilo
de lo que me toc6 vivir. No me culpo de nada. Fui
responsable de muchos errores, los reconozco y he
dado disculpas por cada uno de ellos en su oportu-
nidad. Intento reflejar en este libro cuan bella es la
vida, sus momentos opacos o radiantes, ellos for-
man parte de un todo, una unidad que se nos ofre-
ce para aprender y adquirir sabiduria.
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Capitulo 6

Instituciones

Apenas concluido mi bachillerato, me enrolé en
el Servicio Militar Obligatorio, el CIMEFOR'. El
Cuartel se ubicaba en Villa Hayes, a orillas del rio
Paraguay. Me disgust6 la imposicién a la cual nos
sometieron en el Cuartel, aunque en aquel momen-
to, como era muy joven y mis comparieros también
se habian enrolado, no me cuestioné sobre ello, solo
pensé que debia hacerlo. Ademas, para evitar ha-
cer este servicio uno debia contar con “padrinos
politicos” y yo no queria utilizar esta artimafia. En
aquella época no existia la objecién de conciencia.
Por las calles te solicitaban la baja, que era el do-
cumento que demostraba que habias cumplido con
el requisito del servicio militar. Si no la tenias ibas
preso y eras castigado.

Desde el primer dia empezaron los problemas.
Mientras estdbamos en fila esperando para recibir
nuestros enseres y el fusil correspondiente (del cual

1 CIMEFOR: Siglas de Centro de Instruccion militar para estudian-
tes para la formacién de reserva.
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no debiamos separarnos y debiamos cuidarlo como
si fuese nuestra novia, segin nos habian dicho los
oficiales), yo reconoci a un amigo. Aunque me per-
caté que tenia rango de oficial; inocentemente sali
de la fila y me acerqué a saludarlo.

Grande fue mi sorpresa cuando en lugar de respon-
der a mi saludo, me recriminé mi falta de respeto a
la autoridad y ahi mismo me obligé a hacer flexio-
nes. Aunque no fue un castigo intenso, fue una ad-
vertencia y el prélogo de todo lo que sobrevendria
posteriormente. Yo me senti muy mal, més tarde
adverti que los de rango superior debian sobresalir
en brutalidad y en crueldad en los castigos. Era una
obediencia ciega. El famoso “descuereo”? era muy
temido por todos, pues los castigos sobrepasaban
nuestra resistencia fisica.

Era un régimen bastante duro: levantarse a las 4
de la madrugada con el sonido de la trompeta que
anunciaba el despertar e interrumpia nuestro sue-
fio, tener pocos minutos para vestirse y salir en fila.
Ir en formacioén hasta el rio, lavarse, volver para
una sesion de gimnasia. Luego desayunar un rico
cocido’ negro con cuatro galletas®.

Serie de ejercicios fisicos extremos.

Mate cocido: infusién preparada a base de yerba mate quemada,
consumida habitualmente como desayuno o merienda en Para-
guay, se consume solo (negro) o con leche.

4 Producto panificado.

W N
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El sabor del cocido era delicioso, pero resultaba
mejor si uno no se percataba del proceso de pre-
paracion, que no era nada agradable. El agua era
hervida en grandes tachos donde se introducian las
bolsas de yerba mate que previamente estaban es-
parcidas en el suelo. Las bolsas de tela servian de
filtro. El almuerzo era asqueroso. Como soy bajo de
estatura, siempre era el tltimo de la fila. Esto sig-
nificaba que en el momento de servirme, el locro’
resultaba incomible, pues estaba frio y con la grasa
solidificada.

A continuacién se sucedia una actividad que lla-
maban “orden cerrado” y que consistia en practicar
el manejo del fusil, las marchas, etc. El fusil estaba
adherido siempre a nuestros cuerpos, tanto en las
marchas como en las presentaciones del arma.

Ciertamente pasé innumerables dificultades du-
rante mi estadia en este lugar. Mi baja estatura
tampoco ayudo, los demas eran mas altos y yo no
encajaba en las filas. Constantemente era objeto de
burlas a causa de que el fusil era tan alto como yo.
Esto me hacia sentir pésimamente.

Asistiamos unos 600 soldados divididos en 4 pelo-
tones. Entablé amistad con un chico bastante bro-
mista, quien no temia jugarle bromas incluso a los

5 Locro: alimento tipico de la zona andina y el Rio de la Plata am-
pliamente consumido en Paraguay. Su ingrediente principal es el
maiz blanco o locro.
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oficiales. Recuerdo cierta vez mientras estdbamos
de guardia en la puerta del dormitorio de oficia-
les y encontramos una vibora de 30 centimetros de
largo aproximadamente. Después de matarla, a mi
amigo se le ocurri6 colocarla dentro de las botas de
un oficial mientras éste dormia.

Al dia siguiente, en el momento de calzarse, este
oficial sinti6 el animal y desesperado desenfundo
su arma y dispar6 hacia sus botas con la intencién
de dar muerte al reptil. Al extraerla de su calzado
percibié que la vibora ya estaba muerta; no a causa
de sus balas, sino por los golpes. Fuimos severa-
mente reprendidos por este hecho.

Innumerables sucesos ocurrieron, entre ellos que
yo siempre estaba castigado, sin poder pasar los fi-
nes de semana en Asuncién. Entonces para poder
salir fingia dolores de cabeza y como ya habia sufri-
do de sinusitis, fingia esos mismos sintomas.

Cierta vez me enviaron al Hospital Militar para que
me realicen estudios de Rayos X y nebulizaciones.
Me advirtieron que no saliera de casa sin uniforme
y que saliera con el tnico objetivo de asistir al hos-
pital. Como en esas fechas se celebraban los carna-
vales, crei que nadie se percataria de mi presencia
en alguna fiesta. Decidi entonces ir con mis amigos
al Club Deportivo Sajonia®. En pleno baile me cru-

6 Club Social de Asuncion.
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zo nada mas y nada menos que con el oficial de
mi pelotén. El me reconocié inmediatamente y me
ordend presentarme esa misma noche en el cuartel.
Yo sabia que el castigo consistia en rapar la cabeza
del castigado. Le supliqué al oficial que modifique
el castigo, ya que en pocos dias mas terminaba el
periodo de entrenamiento en el servicio militar y
yo debia ir a estudiar al exterior. El castigo alter-
nativo consistié en estar de guardia en el cuartel
todos los dias. Como se realizarian las fiestas de
clausura en pocos dias y vendrian nuestros fami-
liares; habia que cuidar las lanchas que cruzaban
el rio Paraguay para que no llegasen muy sobre-
cargadas. Yo estuve tres dias de guardia en la zona
de Zeballos Cué, desde donde salian las lanchas.
Dormia y comia en el puesto de guardia.

Al culminar el servicio nos examinaban para pasar
de aspirante a cabo. Yo no pude rendir dicho exa-
men, no recuerdo si estaba en Asuncién a causa de
la supuesta sinusitis o bien atendiendo las lanchas
a consecuencia del castigo.

Al inicio del servicio nos daban un fusil que debia-
mos cuidar siempre, pero sin proyectiles. Para las
guardias nos daban otro fusil con proyectiles. Estos
fusiles eran de la época de la guerra del Chaco’. Al

7 Contienda bélica que enfrent6 a Paraguay y Bolivia en el territo-
rio paraguayo ubicado en la region occidental, llamado “Chaco”,
desde el afio 1932 a 1935.
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finalizar la guardia debiamos devolver el que nos
habian encomendado para ese efecto. Cuando fina-
licé la guardia, entregué el fusil correspondiente,
pero no pude encontrar el primer fusil. Era el dia en
que los soldados se preparaban para entregar todo
lo que habian recibido durante la preparacién: pla-
tos de metal, cubiertos y, obviamente, el consabido
fusil pues horas después culminaba el periodo y
cada uno regresaba a su hogar.

Yo comuniqué al oficial de mi pelotén la desapa-
ricion de mi fusil. Desconocia que el castigo por
perder un arma consistia en ir al Chaco. El oficial
comunico la circunstancia al Comandante del Ba-
tallon y éste ordend la formacién de 600 hombres
para la basqueda del arma. Yo, mientras tanto, me
encontraba detenido en la guardia.

Esto ocasion¢ el retraso de la partida. Todos bus-
caron afanosamente mi fusil, hasta que dos horas
después lo encontraron tirado debajo de una de las
camas de otro pabelléon. Ademas del fusil, se ex-
traviaron mis platos y cubiertos. Quedé castigado
junto con dos compafieros hasta encontrar aquellos
enseres. Todos los demas partieron. Solo quedamos
nosotros tres. Otros soldados no cimeforistas entra-
ron al cuartel, después de unas 4 horas consegui-
mos que uno de aquellos soldados nos consiguiera
lo que necesitdbamos. Por supuesto, aquel pase de
salida requiri6 un pago.
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Busqué registros sobre mi estadia en la CIMEFOR,
pero es como si nunca hubiese estado en la némina
de soldados de dicha instituciéon. Probablemente, al
no haber dado el examen no ingresaron mi nombre
a los registros.
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Capitulo 7

Medicina en Tucuman

Apenas terminado el Servicio Militar Obligatorio
me dispuse a estudiar Medicina. En Paraguay, para
ser aceptado en la universidad, se debia aprobar un
examen de ingreso muy dificil. Ademas solamen-
te habian 32 lugares disponibles. Generalmente se
presentaban 150 alumnos que se habian prepara-
do al finalizar el colegio. Yo y otros compafieros no
habiamos podido prepararnos para tal examen de
ingreso, el tiempo apremiaba y estdbamos casi se-
guros de no aprobarlo. Decidimos entonces viajar a
la Argentina, donde también ya casi finalizaban las
inscripciones.

Viajamos 7 paraguayos. El1 15 de marzo de 1959 lle-
gamos a Cérdoba y nos encontramos que las ins-
cripciones ya se habian cerrado. Las tinicas abiertas
estaban en Tucuman y Corrientes. Como estéba-
mos mas cerca de Tucuman, alli fuimos.

Cuando llegamos a Tucuman, nos enteramos que
en esa ciudad estaban estudiando 2 paraguayos,
pudimos contactar con ellos y nos consiguieron
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alojamiento. Tres de nosotros nos alojamos en una
misma pension y los restantes cuatro fueron a otra.
En estas circunstancias conocia a José Félix Gonza-
lez y su hermano Dario, quienes estudiaban Inge-
nierfa Azucarera.

Aunque mi hermano Pocho me enviaba religiosa-
mente dinero para solventar mis gastos, apenas si
me alcanzaba para cubrir las minimas necesidades.
Unos dias antes de fin de mes ya no tenia nada y
nunca quise pedirle mas.

Ante esta situacion un amigo mio, estudiante del
altimo curso de Medicina, me refirié que podia tra-
bajar con él en un lugar llamado “La casa de la In-
yecciéon”. Este amigo me ensen6 todo lo relativo a
poner inyecciones, tomar la presion, realizar nebu-
lizaciones, colocar sueros, cuidar de los pacientes,
etc. Ese lugar de trabajo me sirvié para aumentar
mi ingreso econémico y, asimismo, adquirir expe-
riencia en lo referente a mi profesion.

Al principio, y por casi dos afios, lo acompafiaba al
trabajo, que consistia en ir en bicicleta al domicilio
del paciente. Posteriormente consegui un segundo
trabajo, el de enfermero de una ambulancia.

Con el paso del tiempo, decidi ya no aceptar la ayu-
da econémica de mi hermano, pues como me habia
aplazado en una materia, él me habia acusado de
haragan. Esta actitud de mi hermano y su descon-
fianza me molestaron mucho. Gracias a la novia de
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un paraguayo que vivia en la misma pension que
yo; consegui trabajo como boletero del teatro San
Martin de Tucuman.

En ese lugar desempefiaba mi trabajo los viernes,
sdbados y domingos. Entre el sueldo y las propinas,
ganaba bastante bien. Gracias a los eventos cultura-
les que alli se desarrollaban, aprendi a gustar de la
musica clasica y el teatro.

En Tucuméan también naci6 mi primera relaciéon
amorosa, ella se llamaba Alba. Yo, enloquecido,
hasta me comprometi con ella, sin tener nocién de
cémo hacer para sostenernos econémicamente. Ella
era del interior, de un pueblito llamado 7 de Abril,
a 100 km de Tucuman. Se habia establecido en Tu-
cuman para estudiar y trabajar. Creo que realmente
no me quiso, sino mas bien me veia como su pro-
tector.

Cometi muchas travesuras, por no llamarlas locu-
ras, hasta que tuve que regresar al Paraguay. Ella se
cas6 con una persona a quien de verdad creo que
amaba. La volvi a ver en Paraguay, después de casi
20 afios. Yo ya estaba casado con Maria del Car-
men, mi esposa actual. Ellas llegaron a ser amigas.
Como trabajaba como animadora de cumpleafios,
se encargd de animar la fiesta del tercer cumplea-
fos de nuestros hijos. Actualmente estd divorciada
del marido, vive y trabaja en Espania.
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Otros recuerdos muy queridos hacen referencia
a un cura amigo, el Padre Dipp, una persona for-
midable. Cuando me comprometi, realizamos una
gran fiesta de compromiso. Este cura fue el encar-
gado de bendecir el compromiso, lo hizo con vino
y seguidamente, muy alegremente se bebi6 el vino.
Luego me enteré que fue apresado por la dictadura
argentina. Este padre era contestatario, humano y
solidario. Sus homilias, muy duras y criticas.

Las salidas con amigos es lo que mejor recuerdo de
mi vida en Tucumén. Mis amigos cantaban mara-
villosamente. Cuando nos enterabamos de alguna
feria, alla ibamos. Yo los presentaba, ellos cantaban
y todos nos ganabamos unos pesos para comer.

Mas adelante adquiri una motoneta de la marca
Puma, eran las primeras que se vieron en la Ar-
gentina. Yo solia pasear con mi novia, montada
en la grupa. Un dia que conversdbamos mientras
pasedbamos, me percaté que ella no respondia al
didlogo... se habia caido. Este tipo de situaciones
era frecuente.

Rememoro con mucho afecto a una familia amiga.
Uno de los hijos era sacerdote y un dia me llamo
con urgencia. Su hermano de 13 afos, llamado Car-
litos, habia ido de paseo a una estancia donde habia
tenido un accidente y habia fallecido. Solamente él
era conocedor de tan tragica noticia.
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Cuando llego a la casa de la familia, entro fingien-
do no estar al tanto de nada. En ese momento sale
la madre y dice: -;Cuando llegara Carlitos? ;Por
qué no llega? -Mi amigo le contesta que su herma-
no habia caido de un caballo y que estaba en el hos-
pital. La madre contesta: -No, él estd muerto. Esta
experiencia me marcé profundamente.

Tucuman fue mi primera experiencia de indepen-
dencia, mi primera oportunidad de valerme por mi
mismo. Al principio fue muy duro, aunque con el
apoyo de mis compafieros lo soporté. Nos apoya-
mos mutuamente. Habia tal cantidad de cosas que
aprender, administrar la casa, lavar mi ropa, lim-
piar la vivienda, cuidarme cuando me enfermaba
ya que no tenia a mi madre cerca. Fue una expe-
riencia agridulce y gané mucha experiencia a mis
pocos anos.

Los tiempos no eran faciles y fue una experiencia
de vida muy importante, muchas veces, vivir fuera
de la proteccion familiar nos revela cuan importan-
tes son los amigos, sustitutos de la familia. Cada
experiencia vivida es valiosa y valorable, por mas
dura que haya sido; inclusive las torturas que sufri.
Maldigo a mis torturadores, pero valoro la aleccio-
nadora experiencia. Lo mejor que uno puede hacer
ante estas circunstancias es sacar provecho.
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Capitulo 8

Retorno al Paraguay

En el afio 1965 tuve que regresar al Paraguay, con
bastante decepcién y sentimientos de culpa. Mis
excompafieros del Colegio ya estaban concluyendo
la carrera y yo, en el cuarto afio de Medicina. En
fin, pude ingresar sin tropiezos al tercer curso, si
bien tenia materias aprobadas del cuarto y quinto
cursos. Fui sorteando las materias sin problemas.

En el Paraguay nacieron nuevas amistades, verda-
deros amigos que me recibieron excelentemente y
me apoyaron en la readaptacion a la nueva situa-
cion. Las dificultades que habia experimentado es-
tando en Tucuman habian desaparecido, asi pude
seguir adelante.

Con un grupo de compafieros y con el fin de ganar
un poco de dinero, en casa de mi hermano abrimos
un centro al que llamamos Clinica Carrién, que
contaba con la supervision de un médico. Nosotros
fungiamos de paramédicos, aplicdbamos inyeccio-
nes, realizdbamos nebulizaciones, oxigenoterapia,
curaciones, cuidados de enfermos, traslados con
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una improvisada ambulancia. Mi padre habia fa-
bricado una camilla de madera y lona. La clinica
funcion6 de maravillas, pero la cerramos cuando
terminamos la carrera, pues debiamos hacer el in-
ternado rotatorio.

Dicho internado consistia en realizar una pasantia
en el interior del pais. Yo elegi como destino Vi-
llarrica, porque ahi se encontraban los amigos con
quienes habia compartido en Tucumén: los herma-
nos José Félix Gonzalez Fernandez y Dario Gonza-
lez Ferndndez. Ellos ya estaban ejerciendo funcio-
nes como ingenieros azucareros. Y me trasladé a
este lugar junto con mi compafiero el Dr. Charles
Zavala, un amigo ejemplar.

Una de las experiencias mas marcantes que vivi fue
cuando un grupo de mds o menos 30 personas, un
montén de campesinos aparecieron acompafiando
a una mujer que perdia sangre, a causa de que se
habia practicado un aborto.

La revisamos junto con el Dr. Zavala y la encontra-
mos muy anémica porque habia perdido bastante
sangre. Como era un sdbado de tarde, los labora-
torios estaban cerrados. Por su aspecto nos dimos
cuenta que estaba grave. Habia que practicarle un
legrado para quitarle los restos del embrion que
quedaban del raspaje mal hecho y que causaba la
hemorragia. Por fortuna, el legrado mal practicado
solo tenia un par de horas, aunque su anemia era
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peligrosa. Decidimos realizarle una transfusion de
sangre.

No acercamos al grupo de personas que la habia
traido y les informamos que ella necesitaba sangre
O+ para transfundirle. Como no tenfamos modo de
saber cada tipo de sangre, pensamos mezclar una
gota de sangre de la paciente con una gota de san-
gre de cada donante, una forma precaria y peligro-
sa de saber la compatibilidad. Ante la posibilidad
de su muerte, asumimos la responsabilidad.

Cuando regresamos a buscar a los posibles do-
nantes, todos habian desaparecido. Solo quedaba
dispuesto el marido; no obstante, estaba tan flaco
y palido, casi desnutrido, que creimos que si le ex-
tralamos sangre, se convertiria en otro problema.
Como el Dr. Zavala y yo tenfamos el tipo de sangre
requerido y la prueba resulté positiva, decidimos
donar entre ambos al menos 600 c.c y pudimos sal-
var esa vida.

Otra experiencia recordada, negativa esta vez, fue
el caso de una mujer que estaba a punto de dar a luz
a su hijo. Sentia los dolores propios de la situacion,
pero el marido desesperado exigia que le calmara-
mos el dolor. Nosotros seguiamos las direcciones
del especialista y como la presencia del marido ya
se hacia insoportable y molesta, lo invitamos a re-
tirarse. Fl se retiré enojado. Cuando ya estdbamos
con el obstetra en la sala de parto, con la esposa
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en pleno proceso de dar a luz, entra la enfermera
y nos dice que me busca la Policia, enviada por el
Delegado de Gobierno. Este era el Sr. Legal, famo-
so porque su hermana era la amante del Dictador
Stroessner. El marido de la paciente era chofer del
Delegado y venia la policia a llevarme.

El doctor que estaba operando me dice: -“Sali por
esa puerta que da al fondo del hospital y escapa a
Asuncioén antes que te lleven”. Yo tenia una moto-
neta y pude salir por atrds. Vestido con los atuen-
dos propios de la sala de operacién y manchado de
sangre, sali rumbo a Asuncién.
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Finalmente, me gradué de médico.

Rituales de iniciacion

Un 27 de diciembre de 1968, el dia que cumplia 30
afios, rendi el altimo examen de la Facultad de Me-
dicina. {Finalmente era médico!

Me sentia muy dichoso aunque temeroso. Al finali-
zar, cai en la cuenta que el proceso de formacién en
medicina es algo realmente maravilloso mientras
uno es estudiante. Haces algo que te gusta, persi-
gues un ideal acompafiado de compafieros soli-
darios y viviendo una experiencia enriquecedora.
Una vez que uno se recibe, queda enfrentar solo las
incégnitas de la persona y la enfermedad, con to-
dos los libros de medicina que deberian estar en tu
mente para actuar. Pero frente al paciente a veces
uno se encuentra solo y con la mente en blanco.

Mi primer acto médico como tal, fue el mismo dia
que rendi mi altimo examen de la facultad, yo es-
taba de guardia en el Hospital de Barrio Obrero en
Asuncién. Finalicé el examen, retorné a mi casa y
de ahi me trasladé para cumplir mi guardia. El mé-
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dico jefe tuvo que salir y quedé solo, esto constitu-
y6 para mi algo asi como un ritual de inicio.

Recibi a una paciente embarazada que no se sen-
tia bien, la interné, le instalé una venoclisis (suero
en la vena). Comuniqué de esto al especialista en
obstetricia, segui las indicaciones, ademas de un ri-
guroso control de signos vitales. No tenfamos un
diagnostico, el especialista vendria por la mafiana
del dia siguiente. La paciente se encontraba bien,
todos los controles fueron normales.

Alas dos de la madrugada le tocaba su control y fui
a verla. La encontré sin vida. Nunca supimos qué
le ocurri6, pero para mi constituy6 una verdade-
ra crisis. Mi primera paciente como médico habia
muerto.

Cuando me entregaron el titulo de Doctor en Me-
dicina y Cirugia me senti muy emocionado. Decidi
que debia ofrecerle algtiin homenaje a mi hermano
Armando (Pocho), porque él fue quien me sostuvo
no solamente econémicamente; sino también emo-
cionalmente durante los primeros afios.

Entonces mandé hacer una plaqueta con la minia-
tura de mi titulo y en una reunién familiar se la en-
tregué como testimonio de su generosidad.

Elegi hacer la especialidad de Psiquiatria, sin em-
bargo, Paraguay no contaba con esta especialidad
y en el Hospital Psiquiatrico no me aceptaron como

68



MEMORIAS DE UN PADRE

residente. Concursé para ser residente en Clinica
médica y sali seleccionado, inicié mi experiencia
médica en la Tercera Catedra de Semiologia a cargo
del Profesor Dr. Amado Adorno.

Durante esta residencia aprendi a tratar con los pa-
cientes, saber escucharlos y comprender la angus-
tia que sienten. Aprendi que esto es muy impor-
tante para el paciente y como médico te ganabas
la confianza del que estaba sufriendo. El paciente,
ademas de su dolor o su trastorno orgénico, trae
también su angustia existencial, sus miedos, su so-

ledad.

En las entrevistas y examenes propios de la con-
sulta aprendi que antes de indicar un tratamiento,
debia tranquilizar al paciente, contenerlo y darle
esperanzas, aunque sin mentir. Estas actitudes las
aprendi de mi maestro, el doctor Amado Adorno.

Alinicio de dicha residencia, yo habia tramitado las
gestiones para optar por una beca a Italia. Concursé
junto con mas de 30 profesionales y el cupo para las
becas de ese ano, eran 4. Presenté mi curriculum,
asisti a una entrevista y prometieron avisarme.

Era el mes de agosto. A fines de ese mes, tenia en
mi sala una paciente que ingres6 muy grave, la tu-
vimos que dializar, yo cumplia las indicaciones del
especialista y pasaba todo el dia dedicado a esta
paciente. Ella recuper6 la salud y cuando le comu-
niqué que saldria de alta al dia siguiente, me conto
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que tenia un obsequio para mi y me entreg6 un so-
bre con el membrete de la Embajada de Italia.

Ella era funcionaria de la embajada y cuando le in-
formaron que yo habia sido seleccionado para la
beca, solicit6 ser ella la que me comunicara tan es-
perada noticia.

Con franqueza, yo dudaba de que me aprobaran,
no hablaba italiano y tampoco lo habia estudiado.
El que fuera hijo de inmigrantes italianos no contri-
buy6 a mi conocimiento de la lengua. Es mas, en mi
casa no nos habian ensefiado el idioma pues cuando
no querian ser entendidos por sus hijos, mis padres
lo hablaban. Esta era una costumbre adoptada por
mis abuelos, era una manera de preservar su pri-
vacidad. Sicilia era conocida por sus mafiosos y su
“vendetta” (venganza), una costumbre muy arrai-
gada en Italia. Por ejemplo, cuando un joven tenia
relaciones con una chica, esto significaba que... o
se casaba o moria si no lo hacia. Estoy hablando de
algo pasado de hace més de 50 afios, ignoro como
serd en la actualidad. El punto es que este tipo de
anécdotas tiene relaciéon con la conducta recelosa
de mis abuelos y de mis padres.

La carta anunciaba que debia viajar en 15 dias, el
15 de setiembre iniciaban las clases. Yo me asusté,
porque no tenia idea de como era la situaciéon. Me
toco la Universidad de Génova, porque el Secreta-
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rio de Cultura de la Embajada era de Génova y él
habia tramitado los documentos.

La Beca era expedida por el Ministerio del Exterior
de Italia, con aquellos documentos de aceptacion
debia presentarme en la Escuela de Psiquiatria de
dicha Universidad. Debia pagar el pasaje de ida
y el retorno lo cubria la beca que consistia en un
monto de 100.000 liras mensuales, que apenas da-
ban para vivir.

Carlos Arestivo se gradiia en Medicina.
Asuncion - Paraguay, 1969.
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Capitulo 10

Beca a Italia y Las Comunidades

Terapéuticas

Antes de partir de Asuncion, visité a los familiares
del consul paraguayo en Italia, quien residia en Gé-
nova. Me ofreci a llevarle algo. Yo habia solicitado
al consul que me buscara una pension.

Cuando llegué a Génova, dispuesto a ingresar a la
Escuela de Psiquiatria de la Universidad de Géno-
va, ya me esperaba el consul. Me refirié que habia
encontrado una pensién muy buena. Extrafiamente
quedaba a veinte metros del Consulado, lo cual me
hizo pensar que no habia buscado mucho.

Cuando llegué a la pensién, me asust6 el altisimo
precio del alojamiento, que no incluia alimentacién
ni uso de agua caliente. Eras pagos extras. Bésica-
mente, pagarme ese alojamiento costaba mas que la
propia beca. Me quedé unos dias mientras buscaba
otro sitio donde vivir.

Miré la guia telefénica y, por casualidad, vi un ape-
llido conocido: Arestivo, Angelo. Esto me llen6 de
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alegria, pues todos los Arestivo del mundo son de
una misma familia. Lo llamé y él vino inmediata-
mente a buscarme y me llevé a su casa. Era fun-
cionario de la Policia Tributaria, tenia esposa y tres
hijos.

No quiso cobrarme por vivir en su casa, lo cual me
parecio injusto, ya que él era una persona de clase
media- baja, como yo. Le conté acerca de la pension
y le propuse que me cobrase la mitad de lo que pa-
garia alli si me hubiera quedado. Acept6 gustoso
y me senti mds tranquilo, porque estaba como en
familia. Al hijito menor, Michelle de 5 afios, le ex-
traflaba mucho mi manera de hablar y fue un ver-
dadero profesor, pues me corregia constantemente.

Tres meses después, Angelo, que resulto ser pri-
mo segundo de mi padre, me mostré las boletas de
electricidad y con bastante vergiienza me sugirié
que, por favor, me adaptase a su modo de vivir.

Las cuentas de electricidad comenzaron a aumen-
tar desde mi llegada. Yo usaba el calefén para ba-
fiarme todos los dias, mientras que la costumbre de
alli, era hacerlo una vez a la semana. Me tuve que
adaptar. Por lo general iba a bafiarme a un espacio
denominado “La Casa del Estudiante”, donde tam-
bién almorzaba. Posteriormente me mudé a un pe-
quefio departamento cerca de la Universidad.

Al inicio, mi estadia en Italia fue bastante dura.
Aparte de los fines de semana que iba a la casa de
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Angelo, el resto del tiempo lo pasaba solo. No te-
nia amigos fuera de la Universidad y mi italiano
no facilitaba las relaciones sociales. Para pasar el
tiempo, ademas de estudiar, compré una maquina
fotografica y me dediqué a la fotografia. Génova no
tiene playa y sus costas son escollos, aunque de una
belleza extraordinaria. El mar me fascinaba con sus
impresionantes olas que se rompian en los escollos,
todo era motivo para fotografiar.

Un dia, caminando por la ciudad, encontré un lu-
gar llamado “La casa de los amigos”, alli me informé
que era justamente un lugar donde se reunia gen-
te como yo, solitaria. Hice algunos amigos de dis-
tintas nacionalidades, incluyendo genoveses muy
buenos. Algunas de esas amistades que hice persis-
ten hasta hoy. La soledad me ensefi6 a ser reflexivo,
meditar y poco a poco me fui habituando a ella.

La Escuela de Especializacion en Psiquiatria no era
muy conocida, asistian unos 25 alumnos. Para for-
mar parte de ella se debia rendir un examen de in-
greso. Durante ese afio habian egresado 7 médicos
y por tanto, ese era el cupo para el afio.

Yo habia hecho mi residencia en clinica médica en
Asuncion, Paraguay, y nadie me habia informado
acerca del tal examen de ingreso. Eran més de 70
médicos candidatos para el examen y los médicos
italianos se habian preparado con mucho tiempo
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de antelacién. Yo de Psiquiatria no sabia nada. So-
lamente los 7 mejores podian ingresar.

Para viajar a Italia, yo habia pagado mi pasaje y lle-

vado un poco de dinero para sobrevivir el primer
mes hasta cobrar el monto de la beca. Habia vendi-
do todas mis pertenencias, incluso mi consultorio.
Por consiguiente, me entrevisté con el Director y le
expliqué que podria presentarme y correr el riesgo
de no estar entre los 7. Muy ofuscado le expresé
que iria a Roma a quejarme a mi embajada y al Mi-
nisterio del Exterior italiano. El Director compren-
di6 mi situacién y me tranquiliz6, diciendo que
solo harian una entrevista para conocerme.

En la entrevista, una de las preguntas era por qué
elegi Génova. Yo menti y contesté que porque en
Génova esta la universidad mas conocida en La-
tinoamérica y una de las mejores. Asi fue que me
quedé en aquel lugar y el Director me lleg6 a apre-
ciar mucho en mi condicién de becario.

A causa de mi precario italiano, el primer afio fue
dificultoso. El examen final fue arduo para mi y
creo que también para los examinadores. En el se-
gundo afio de la especialidad, la tnica materia que
tenia era neurologia. Le expliqué al profesor que
yo venia de un pais donde no habia nada sobre Psi-
quiatria, pero que de neurologia sabia algo y que
me permitiera no asistir a clases, con el compromi-
so de rendir el examen final y aprovechar el tiem-
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po para realizar una experiencia que pudiera llevar
de regreso a mi pais. El profesor me solicit6é que le
haga una propuesta.

En aquel tiempo, en Italia estaban muy en auge
las ideas y practicas del doctor Franco Basaglia®, el
mismo se encontraba en Trieste, cercana a Venecia,
y el suyo era todo un movimiento contra los proce-
dimientos del manicomio y los maltratos a los pa-
cientes psiquiatricos.

Basaglia se destaco en esta lucha hacia 1964 y yo
llegué a Italia en 1971, por tanto se escuchaba bas-
tante acerca de su planteo y de su practica, una
nueva corriente, la antimanicomial y antipsiquia-
trica iniciada ya en Europa. Con mis compafieros
de estudio nos preguntdbamos qué era eso que iba
contra nosotros mismos.

En esa época, Basaglia fue nombrado Director del
Hospital Trieste, un viejo manicomio. Muchos de
los pacientes tenian més de 20 afios de internacién,
muchos habian sido soldados de la Segunda Gue-
rra Mundial, fueron prisioneros o habian escapado
y entraron en crisis.

Lo que Basaglia basicamente encontré fue un de-
posito de pacientes en condiciones infrahumanas,
donde los maltratos y el electroshock eran utiliza-

8 Algunas de sus obras referenciales son Checos’é la psichiatria?
(¢Qué es la psiquiatria?) (Basaglia, 1967) y Listituzione negata (La
instituciéon negada) (Basaglia, 1969).

77



CARLOS ALBERTO ARESTIVO

dos como castigo. El era un psiquiatra rebelde, es-
cribia mucho y ensefiaba en la Universidad de Pa-
dua. Para deshacerse de él lo nombraron Director
de este Hospital. El no podia comprender por qué
esos pacientes vivian en esas condiciones, no podia
permitir que fuesen maltratados, que llevaran una
vida infrahumana en la institucién y que sus dere-
chos fuesen permanentemente vulnerados.

Ya decidido a conocer sobre esta nueva corriente,
en setiembre de 1971, llegué hasta la Comunidad
Terapettica llamada “Omega” y situada en Milan,
ciudad distante a unos 130 Km de Génova cuyo Di-
rector, el Dr. Diego Napolitani, era un discipulo de
Basaglia. Le propuse ingresar como médico volun-
tario para realizar una pasantia de 8 meses. Tenia
una carta de recomendacion de mi Profesor, el Dr.
Franco Giberti. Fui aceptado y le comuniqué este
proyecto, con el compromiso de rendir el examen
final del curso de neurologia a fin de curso. El pro-
fesor aceptéd mi propuesta de ir a formarme como
voluntario en la modalidad de las comunidades te-
rapéuticas y aprender de aquella experiencia.

Todo sali6é segtn lo planificado e inicié mi expe-
riencia en la Comunidad Terapéutica “Omega”, ex-
periencia que marc6 todo un rumbo en mi especia-
lidad e, inclusive, en mi vida. Esa corriente nueva,
si bien era muy comentada en toda Italia; en Gé-
nova, especificamente, era totalmente desconocida.
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Yo viajaba los lunes por la madrugada y regresaba
los viernes por la tarde.

En ese lugar encontré un ambiente diferente al del
Hospital donde estudiaba. Me llam¢ la atencién el
hecho de que las enfermeras y los médicos no lleva-
ran uniformes que los distinguiesen de los pacien-
tes. Posteriormente, me explicaron que el uniforme
significaba poder y autoridad.

La Comunidad se vivia como un espacio demo-
cratico. Observaba que las enfermeras, médicos
y psicologos estaban en permanente relacion con
los pacientes, ya sea en forma personal o grupal.
Aunque esto no fuera estrictamente “terapia”, los
pacientes tenian la posibilidad de comunicarse e
interactuar. Me extrafiaba que durante el almuerzo
nos sentaramos todos juntos en la mesa, pacientes
y terapeutas. Los que servian eran los pacientes
maés antiguos y conocedores de las normas de la
Comunidad. Unos estaban en la cocina, ayudando
a la cocinera, y otros, sirviendo. Todos formaban
equipos de limpieza. Ellos no se sentian huéspedes,
sino duefios de casa.

Se llevaba a cabo una reunién semanal con todas
las personas de la Instituciéon, médicos, enfermeras
y psicologos. La llamaban “la asamblea”. Alli po-
diamos exponer u opinar sobre la vida en la Comu-
nidad y decidir sobre aspectos de la Comunidad,
era una especie de entrenamiento de participacion.
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Los pacientes tenian un trato humano y personal.
Cada uno con su propia cama y sobre ella, su nom-
bre, sus pertenencias, su propia ropa. Muy diferen-
te a la situacion vivida en un hospital psiquiétrico
donde nadie tenia pertenencias, ropas propias, ni
objetos personales. Me percaté la importancia de
este hecho, que para los pacientes significaba con-
tar con su propia identidad y que los demas pudié-
ramos reconocerlos.

Me di cuenta también que los “locos” no eran pe-
ligrosos, lo importante era comprender lo que les
pasaba. Esto implicaba saber escucharlos, acompa-
farlos. Esto ayudaba a la creacién de un ambiente
agradable. Los pacientes tenian orientacién per-
sonal y se comprometian a realizar actividades y
cumplir algunas tareas. En la Asamblea se rendia
cuenta de los acuerdos a los que se habian llega-
do. Los médicos no ejercian autoridad, era el grupo
el que los presionaba a cumplir con los acuerdos.
Ademas, los pacientes asistian a otro tipo de reu-
niones o actividades, tanto deportivas como cul-
turales. Si se les administraban medicamentos, lo
hacian en forma racional, para contenerlos y aliviar
sus sintomas, para que pudiesen realizar las tareas
correspondientes. Se notaba la recuperacion del pa-
ciente.

Las reuniones clinicas diarias y de supervision eran
de suma importancia, porque se teorizaba basados
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en la practica y se planteaban metas en el tratamien-
to. Estos nuevos conceptos que aprendi, no sola-
mente desde lo tedrico sino gracias a una pasantia
de mas de 8 meses, cambiaron totalmente mi con-
cepto de la Psiquiatria, y me propuse utilizar estos
conocimientos en mis practicas.

Al afio siguiente, a fines de 1972 y ya en Génova,
mis compafieros mas avanzados en la especialidad
me pidieron mi colaboracion para lanzar juntos una
revista que se llamo “Aggiornamienti in Psiquiatria e
Psicologia Clinica” (Actualizaciones en Psiquiatria y
Psicologia Clinica). Mi trabajo consisti6é en traducir
los articulos del espafiol al italiano. Estos articulos
eran de revistas varias y servian de actualizacion
para los médicos italianos. Formamos un equipo,
me permitieron hacer consultas privadas, y con la
supervision del equipo, yo atendia pacientes y ellos
me ayudaban a firmar las recetas.

Transcurrido el tiempo, el equipo plante6 crear
una clinica con internaciones. Este tipo de clinica
no existia en Génova. Una clinica inspirada en una
nueva modalidad, la de la Comunidad Terapéutica.
En aquel momento, yo era el tnico médico en toda
Génova que conocia esa modalidad y en toda Italia
existian solamente unas 4, tal vez 5 comunidades.

Me pidieron que dirigiera la clinica desde la nue-
va modalidad. Al principio, me asusté bastante.
Por esto, pedi ayuda a los companeros de Milan,
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ya que en Génova no habia ninguna persona con
conocimientos sobre esa experiencia. Los colegas
de la Comunidad Terapéutica “Omega” recibieron
con beneplécito la idea de crear otra Comunidad
en Italia y no dudaron en ayudarme, venian una
vez por semana a supervisarnos y orientarnos. El
colega que nos supervisaba era un psiquiatra y psi-
coanalista argentino muy renombrado llamado Dr.
Salomoén Resnik, quien se habia especializado en
Inglaterra. Resnik fue discipulo de Melanie Klein y
de Thomas Main y estaba entre los creadores de la
Comunidad Terapéutica. Era muy amigo de Fran-
co Basaglia.

A esta experiencia la llamamos “Centro di sociotera-
pia Daily”, por tener una modalidad de asistencia
diurna. Atendiamos de nueve a dieciocho horas de
lunes a viernes. Dirigi la institucién por casi 3 afios
con muy buenos resultados.
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Fotografia

Cuando llegué a Génova, Italia, en setiembre del
afio 1970, 16gicamente no hablaba italiano, el dine-
ro era escasisimo y me daba apenas para vivir y
comer. Los genoveses eran muy cerrados y apenas
compartia con mis comparieros de clase, incluso en
ocasiones no tuve con quien pasar las fiestas de fin
de afio.

Pero en una ocasion, estando yo en la costanera de
Génova (donde solia ir a tomar fotografias o sim-
plemente caminar), durante una vispera de navi-
dad me encuentro con un profesor.

En el curso de psiquiatria éramos solo 7 personas,
toda la escuela de psiquiatria tenia un cupo de 25
alumnos en total, entonces si salian 3 tenian que
entrar 3. Ese afio salieron 7 y entramos 7. Eramos
como una familia.

Como yo era el tinico extranjero y no me expresaba
muy bien en italiano, era reconocido por esa razoén.
Creo, también, que no aprendi a hablar muy bien el
idioma porque me daba una especie de “beneficio
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secundario”. Entonces el profesor me pregunté qué
estaba haciendo, le comenté que estaba quitando
fotografias (yo me habia comprado recientemente
una camara). El me consulté qué haria en la noche
y le dije que estaria solo en mi departamento. En-
tonces él ofreci6 a llevarme a su casa, lo cual es muy
raro, porque la navidad es una fiesta muy de fami-
lia en Italia y generalmente invitar a un extrafio no
es lo usual, sin embargo supongo que yo era “el
americano”, “el paraguayo”, “el que vino de afue-
ra”, entonces era una novedad para la familia, re-
cuerdo que me pidi6é que lleve musica paraguaya.

Esta anécdota tiene relaciéon con mi etapa con la fo-
tografia. Como no tenia con quién pasar la navidad
me compré una maquina fotogréfica rusa, una ma-
quina muy linda. Verdaderamente yo necesitaba
distraerme.

En la ciudad de Génova no hay playas, las pla-
yas estdn mas adelante en Santa Margarita, hacia
Roma, a unos 10 km., sin embargo Génova estaba
llena de escollos. Entonces, cuando el mar estaba
bravo, el choque de las olas con las rocas hacia un
espectidculo muy lindo, de modo que yo tenia un
lugar para apreciar. Me bajaba y caminaba entre
los escollos, era un lugar muy apacible. Se convir-
tié en un lugar donde apreciaba ir para estar solo,
meditar, reflexionar e incluso fui alli cuando murié
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mi hermano. Observaba aquel espectaculo del mar
turioso y sacaba fotos.

Yo nunca fui fotégrafo, solamente me ofrecieron la
maquina en un momento oportuno. Digamos que
estuve pasando por un momento de bajon, no de
depresién, pero para procesar ese bajon la fotogra-
fia me sirvi6 de distraccion. Mas adelante, llegué a
contar con mas de 3.000 fotografias. Antes no era
como ahora, las fotos no se tomaban en digital, ha-
bia que comprar rollos, aunque eran baratos.

En otro momento de mi vida, ya casi regresando
a Paraguay, me volvié a dar un bajén y asi, en un
arranque, quemé todas mis fotos, como diciéndo-
me “; para que todo esto?”.

Pero resulta que algunas quedaron, las tengo por
pura casualidad, como estaban en otro lugar no se
quemaron y asi se salvaron. Entre ellas estan las
fotografias de mi viaje a Sicilia junto a mis familia-
res. Yo llevaba la maquina en mis viajes, del mismo
modo que hoy uno se llevaria la computadora. En-
tonces la fotografia generaba en mi una emocién,
no sé si era bueno o malo como fotégrafo, pero me
gustaba. Sacaba fotografias de los rayos cuando llo-
via fuerte o de los fuegos artificiales en fin de afio, y
también fotografiaba personas.
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Capitulo 12

Mi familia en Sicilia

Durante mi estadia en Italia, me propuse conocer
a mi familia de Sicilia. Sabia que los familiares de
mi madre eran de Comiso, una pequefia ciudad en
la isla de Sicilia, y los familiares de mi padre eran
de la ciudad de Médica. Ambas poblaciones en la
provincia de Raguza.

En mis vacaciones del afio 1972, decidi visitar a mis
parientes de Comiso. Fui en tren y Comiso era la
altima estacién de tren. El viaje duré unas 24 ho-
ras, eran las 11 de la noche y en el tren solamente
quedabamos 2 pasajeros. Pregunté y me indicaron
que Comiso era la siguiente estacion. Cuando senti
que paro el tren, bajé junto con todo mi equipaje
y el tren sigui6. Percibi que estaba rodeado de un
campo vacio, era casi medianoche y me percaté que
no estaba en la Gltima estaciéon de Comiso. Era en
diciembre en una fecha cercana a la Navidad y ha-
cia frio. Yo estaba solo en la noche, hasta que divisé
una luz a unos 50 metros. Era una casillita, me acer-
qué a ella y encontré a un hombre armado. El tren
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habia parado para dejar algo. La estacion de Comi-
so quedaba a 20 Km de alli. El hombre me informé
que el siguiente tren pasaria en 24 horas. Llamoé a
la estacién para que avisen a mis parientes donde
estaba yo. Ellos fueron a buscarme en auto y pudi-
mos reunirnos.

Pasé dos semanas en Comiso. Durante esas vacacio-
nes fuimos a la Iglesia un sdbado para un casamien-
to. Al dia siguiente, domingo, todos los familiares
fuimos hasta una plaza que quedaba en frente del
hotel donde estaban alojados los recién casados. Se
congregd una cantidad importante de gente en la
plaza. A media mafiana, todos empezaron a obser-
var la habitacién nupcial y comenzaron a aplaudir.
Apareci6 el novio en la ventana levantando una sa-
bana manchada de sangre, segtin me explicaron los
lugarefios, sefial de que la novia era virgen. Como
Comiso era una pequena ciudad de mas o menos
200.000 habitantes, creo que aquello debia ser algu-
na costumbre propia del pueblo. El ritual terminé
con el aplauso de todos los presentes. Me contaron
que era una costumbre tipica de Sicilia, y también
mencionaron que si la novia no era virgen, el novio
la regresaba con su familia. También fui a Médica
a conocer a mis familiares paternos. Alli conoci a
mucha gente.

Cuando mis padres estuvieron conmigo en Italia,
quise llevar a mi padre a la ciudad donde habia
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nacido. Viajamos en mi coche unos 500 km de Gé-
nova. Ocurrieron muchas experiencias interesantes
en este viaje.

Recuerdo que cuando estabamos cruzando el estre-
cho de Mesina en un barco, se divisaba en lonta-
nanza la isla de Sicilia. Cuando la avistamos, mi pa-
dre pareci6 sufrir una transformacién, se compor-
taba como un nifio. Empez6 a cantar y a bailar una
musica infantil, una musica cantada en su infancia.
Yo, un poco avergonzado, quise detenerlo, pero mi
madre intervino y me pidi6 que lo deje, que él es-
taba disfrutando de sus recuerdos de la nifiez. De-
bi6 recordar aquel viaje cuando emigraron hacia el
afio 1907 y él contaba con 7 afos. Este viaje debio
ser crucial para mi padre, le permiti6 rescatar parte
de su historia, pensé. Llegamos y paseamos por el
centro de Mdédica. Mi padre me pidi6 bajar del auto
para poder caminar, estaba decidido a encontrar la
casa donde nacio.

Buscé puntos de referencia que recordaba como
una iglesia, un cuartel y un arroyo con un puen-
te que atravesaba la calle de su casa. Después fue
preguntando a gente de edad, encontramos la igle-
sia, le informaron que el cuartel ya no existia y que
el arroyo se habia canalizado y corria por debajo
del pavimento. Fuimos caminando, de repente, mi
padre se detuvo frente a una casa con el rostro ilu-
minado. -“Esta es”, me dijo. Antes de viajar yo le
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habia enviado la fotografia de una casa que, segin
mis tias, era la casa donde nacié. El habia dicho que
no era esa la casa.

Era ya casi mediodia cuando él bati6 palmas frente
a la casa. Sali6 un sefior gordo en camisilla y le pre-
gunt6 qué queria. Mi padre le respondié que que-
ria entrar a su casa. El hombre, que no comprendia
la situacion, le contest6 enojado que él era el duefio
de la casa, que €l la habia comprado. Mi padre le
explicé que habia viajado para recordar la casa de
su infancia, el hombre lo comprendi6 y lo invité
a pasar. Mi madre y yo decidimos aguardar en el
auto. Lo esperamos més de una hora. Cuando sali6
se le notaba radiante, lo habian invitado a almor-
zar, habia tomado vino y se encontraba un poco
mareado, pero contento.

Posteriormente fuimos a la casa de una tfa, prima
lejana de mi padre. Una vez que fui solo, ella les
habia hablado de mi a una familia que tenia una
hija un poco menor que yo. En aquella ocasién, esa
familia nos invit6 a almorzar. Me presentaron a la
chica, estudiante del profesorado de Filosofia. Des-
pués del postre y el café, su padre le dice que me
lleve a pasear por el jardin. En ese momento no me
percaté de que aquello era una especie de ritual.
Ella era muy interesante, hablamos muy animada-
mente por una hora y luego nos despedimos. Mis
padres y yo regresamos a Génova, a mi nunca se
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me ocurrié preguntar ni escribir a la chica. Tiempo
después cuando fui a visitar a mi tia, ella muy mo-
lesta, me explicé que la dejé en muy mala posicion
delante de la familia de la chica, aquello habia sido
una aceptacion tacita de compromiso matrimonial
segin las costumbres sicilianas y me advirtié que
no debia aparecer por ahi porque me iria muy mal.

Fotografia tomada por Carlos Arestivo. El “Traguetto”

era el barco que transportaba hacia la Isla de Sicilia.
Sicilia-Italia, 1972.
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Fotografia tomada por Carlos Arestivo a la familia Arestivo residente en Mddica.
Raguza. Sicilia -Italia, 1972.

Fotografia tomada por Carlos Arestivo Bellassai

a la familia Bellassai en la ciudad de Comiso.

Raguza, region siciliana de Italia, 1972.
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Maria Eugenia

Maria Eugenia Valiente Amarilla, la mujer con
quien me casé en el ano 1974. Mis padres, quienes
vivieron conmigo durante 8 meses en Génova, tu-
vieron que regresar urgentemente a Paraguay, por-
que a mi padre le detectaron un céncer de colon.

Apenasllegé a Asuncion fue operado, pero la enfer-
medad estaba muy avanzada. Me informaron que
en cualquier momento moriria. Como estaba de va-
caciones, decidi viajar a Asuncioén para acompafar
a mi padre en sus dltimos dias. Estuve 3 semanas
junto a él. Durante aquellas semanas, la hermana
de una compafiera de Facultad, a quien no conocia,
me llam¢ para pedirme ayuda con un tema de Psi-
cologia, pues estaba estudiando esa carrera.

Nos encontramos, nos conocimos y me gusto. Era
bella y muy trabajadora. Era Licenciada en Mate-
maticas, habia terminado un curso de inglés y el
profesorado de piano, ademads tenia una guarderia
infantil.
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Maria Eugenia era muy alegre y realmente, era un
gusto estar con ella. Creo que yo estaba cansado de
estar solo en Italia, y empezamos a salir como “no-
vios”. Me lleg6 el tiempo de regresar y yo no queria
tener relaciones sentimentales por correo, le propu-
se matrimonio y ella acepté. Fueron solamente 17
dias de noviazgo.

Yo regresé a Italia y estando alld, mi padre empeo-
ré y se intern6 en el Paraguay. Decidimos casarnos
antes de que mi padre muriera. Conversé con mi
hermano Armando (Pocho) y le solicité que él me
representase. Asi me casé por poder el 4 de julio de
1974. Mi esposa viajo a Italia el 5 y mi padre muri6
el 7 de julio del mismo afio. Un sacerdote paragua-
yo residente en Roma acepto oficiar la ceremonia en
Génova. Elegi una antigua iglesia a pocos kilémetros
de Génova, de nombre “Chiesa milenaria di Rutta di
Camoglie”, porque se construy6 en el afio 1000 D.C.

Mi padrino de bodas fue Heriberto Herrera, un fa-
moso director técnico de fatbol que dirigia un club
de Génova. El detalle insélito en nuestro casamien-
to fue que aparecieron todos los miembros de la
Comunidad terapéutica donde yo trabajaba. Como
habiamos olvidado el detalle de la mtisica, uno de
ellos se levant6 y sin que nadie lo pidiera, se sen-
t6 en un antiguo armonio y empez0 a ejecutar una
musica clasica muy bella.

94



MEMORIAS DE UN PADRE

Ya casi culminada la especialidad elaboré mi tesis
sobre las experiencias en la Comunidad Terapéuti-
ca, a fines del afio 1974, y aprobé la misma con la
mas alta calificacion. En abril de 1975, regresamos
con mi esposa definitivamente al Paraguay, a causa
del intento de suicidio de mi hermano Armando,
el corazén de la familia. El falleci6 en julio de ese
mismo afo.

Con Maria Eugenia vivimos en una quinta, en
Lambaré, desde el afno 1975 hasta el afio 1977, afio
en el que nos separamos. Mi matrimonio con Maria
Eugenia dur6 poco, no nos entendiamos; y yo no
lograba manejar la situacion. De mi padre heredé
un terreno, y en este terreno construi una casa di-
sefiada por mi sobrino y que fue su debut como ar-
quitecto. Alli vivi solo, de nuevo.
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Casamiento de Carlos Arestivo con Maria Eugenia Valiente. La mayoria de los

invitados eran miembros de la Comunidad Terapéutica.
Iglesia Milenaria di Rutta di Camoglie.
Génova- Italia, 1974.
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Volver a Paraguay

Mi regreso a Paraguay a causa del intento de suici-
dio de mi hermano, fue muy triste. Me senti mal y
con mucha rabia. Yo queria a mi hermano, el her-
mano que me ayudé a ser médico, me apoy6 eco-
némicamente. Deseaba que él viera en lo que me
habia convertido. El me habia conocido adolescen-
te, quise que me reconozca como persona, como
hermano, como un hombre que cumplié con su mi-
sion.

El suicidio lo cometi6 el dia de su cumpleafios, el
3 de marzo de 1975, aunque no murié inmediata-
mente. Yo volvi al Paraguay un mes después y del
aeropuerto pasé directamente al Sanatorio Italiano,
donde estaba internado. Estaba en estado de coma,
me acerqué a €él, lo tomé de la mano, le dije que era
yo. No sé si fue mi imaginacién, pero senti que me
apretaba la mano. Falleci6 el 19 de julio, justamente
el dia en que su hijo Armandito cumplia 7 afios.

Nos instalamos con mi esposa en una quinta que
me habia cedido mi cufiado, eran unas 6 hectareas
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en la ciudad de Lambaré, en los alrededores de
Asuncién. Vivi alli hasta el afio 1977. Después de
un tiempo de la separacion fui a vivir a casa de mi
hermana Beba, mi hermana mayor, mientras cons-
truia mi propia casa.

Al llegar de Italia en el afio 1975, solicité trabajar ad
honorem, l6gicamente en el Hospital Psiquiétrico
de Asuncién, pero me rechazaron.

Inicié mi vida profesional con innumerables ideas,
con ganas de hacer mucho. Fue dificil, pues nadie
me conocia y la gente era renuente a consultar con
un psiquiatra. Empecé a trabajar en el Hospital de
Clinicas en forma voluntaria, especificamente en
las salas de clinica médica y obstetricia, para hacer-
me conocido por mis colegas médicos.

En el Manicomio Nacional, asi se denominaba el
hoy llamado Hospital Psiquiatrico, no me habian
aceptado ni siquiera como trabajador ad honorem.
El profesor Dr. Carlos Alvarez, quien fuera mi pro-
fesor, no queria tener especialistas. Otra forma de
promocionarme fue escribiendo articulos sobre sa-
lud mental en los periédicos.

Con la salida del antiguo director, el profesor Al-
varez, y la entrada del doctor Isaac Cegla, pude
ingresar. El Dr. Cegla era conocido de mi familia,
asi que me acepto en el afio 1976. Me sugirié que
recorra todo el Hospital, que conozca la situacion
real y que luego hablariamos. Al poco tiempo de
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mi incorporacion existian planes de inaugurar un
nuevo pabellén. Me nombré jefe de ese pabellon
y le solicité que me dejara hacer lo yo sabia hacer,
todo lo que aprendi en Italia. Deseaba crear una
Comunidad Terapéutica en Paraguay.

El Dr. Cegla no se rehusé a mi pedido, me dio via
libre y juntos creamos la primera Comunidad Tera-
péutica en el Paraguay en 1976. Una de las 15 Co-
munidades Terapéuticas del mundo.

Cuando me gradué, habia dicho a mi profesor de
Génova, que yo en Italia era el altimo psiquiatra.
En Paraguay me converti en uno de los primeros,
porque solamente éramos 6 especialistas. Asi fue
que inicié esta aventura de las Comunidades Tera-
péuticas en el manicomio.
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El Manicomio

Solicité al profesor Cegla que me dejara hacerme
cargo de una sala recién inaugurada, lo queria ha-
cer de acuerdo a lo que fui entrenado, con modelos
de tratamiento mas humanos, con respeto a los de-
rechos humanos de los pacientes, emulando lo que
yo hacia en Génova, aunque el modelo de Comuni-
dad Terapéutica atin fuese desconocido en el pais.

El Prof. Cegla me dio su apoyo en este proyecto pi-
loto, que apuntaba a ingresar a un proceso de cam-
bio radical en la atencién psiquiatrica. Lo primero
que me propuso el profesor Cegla fue el cambio de
nombre de la institucién, de “Manicomio Nacio-
nal” a “Hospital Neuropsiquiatrico”.

La primera accion que planteé para lograr mi obje-
tivo consistié en la capacitaciéon del personal. Ca-
pacitar sobre esta nueva modalidad a todos los que
iban a interactuar en mi sala: médicos, enfermeras,
limpiadoras. Fue muy emocionante para mi iniciar
esta experiencia. Me senti seguramente como se ha-
bria sentido Basaglia en Goritzia.
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El desconocimiento sobre la Comunidad Tera-
péutica era total. Para iniciarla en el nuevo pabe-
ll6n que estaba culminando, traté de convencer a
algunos colegas mas allegados y psicélogos recién
recibidos como el Lic. Genaro Riera y la Lic. Perla
Pompa. Busqué enfermeras interesadas e inicié una
serie de charlas sobre la nueva modalidad. Estas
charlas que se iniciaron para un pequefio grupo de
operadores, fueron extendiéndose posteriormente.

Vivimos una experiencia muy interesante, pues los
talleres eran vivenciales. Nos reuniamos con los
asistentes y operadores en asambleas, a imitacion
de las que tendriamos con los pacientes. Las enfer-
meras, sobre todo, tomaron muy en serio el nuevo
enfoque y empezaron a hablar y plantear las difi-
cultades en su trabajo.

Por ejemplo, la enfermera jefa trabajaba en el Hos-
pital de Clinicas, como se desempefaba en otro
lugar, solo daba ¢rdenes esporadicamente. El Hos-
pital era un verdadero caos. Las enfermeras no te-
nian elementos de trabajo, si necesitaban una jerin-
ga debian solicitarla a la Direccién y si el Director
estaba ausente, habia que esperarlo. Tampoco te-
nian cubiertos o una sala expresa para las comidas,
entre otras muchas dificultades. Estas situaciones
eran planteadas por ellas en la reunién, expresaban
aquello que les causaba malestar. Yo preguntaba
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qué proponian, y de este modo fuimos estructuran-
do la Direccién de Enfermeria.

Le planteé al Director la necesidad de contar en
nuestro Hospital con el funcionamiento de una Di-
reccion de Enfermeria. Acept6 con dificultad, ante
la resistencia de la Enfermera jefa del Hospital de
Clinicas. Asimismo aceptd que, en una de las habi-
taciones desocupadas, se disponga como comedor
para las enfermeras. Nos ocupamos de conseguir
una mesa, sillas, platos y cubiertos.

Ademas se habilité una sala de enfermeria, donde
se esterilizaban las jeringas y se contaba con algu-
nos pocos medicamentos y elementos propios del
servicio. Conseguimos un lote de jeringas, agujas,
desinfectantes, mesa de curaciones, etc. Resumien-
do, se organizd, aunque precariamente, la Direc-
cion de Enfermeria. Esto me vali6 un reconocimien-
to muy importante de parte de las enfermeras, he-
cho muy positivo porque yo también necesitaba su
apoyo. Ellas eran mdas importantes que los propios
médicos, pues no se realizaban guardias médicas.
El médico asistia solo hasta las 13:00 y los pacientes
quedaban a solas con las enfermeras. Las crisis que
ocurrian en estas horas posteriores las debian resol-
ver ellas, inclusive decidian qué medicacion debian
utilizar.

Con el apoyo del Director, nombramos a una de
ellas como jefa de enfermeras, como era la de ma-
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yor antigliedad laboral quedé muy contenta con
los cambios. De este modo, las enfermeras empeza-
ron también a sentirse personas. Es vital senhalar la
influencia del ambiente donde uno ejerce su trabajo
como profesional. Los pacientes, a causa de la si-
tuacion infrahumana en la que se desarrollaban sus
vidas, iban despersonalizandose y aceptando este
tipo de vida como normal.

Lo mismo les sucedia a las enfermeras, trabajaban
en forma inhumana. Debian hacer frente a las res-
ponsabilidades del Hospital, porque como ya dije
después del mediodia no quedaban médicos, resol-
ver todos los problemas que se presentaban, sin los
elementos basicos, comian paradas, sin cubiertos, a
veces con las manos. Y todo esto visto ya por ellas
como normal, nadie protestaba, pareciera que es-
taban en las mismas condiciones que los pacientes.

De entre las personas que fueron capacitadas, hubo
una seleccion para esta modalidad diferente. Hubo
mucha resistencia de parte de algunos médicos
que no quisieron cooperar, sobre todo los que es-
taban en la Céatedra de Psiquiatria, que funcionaba
en el Hospital. En estas circunstancias iniciamos la
primera Comunidad Terapéutica del Paraguay, y
con ella el proceso de desmanicomializacion, hace
40 afos. Aunque solamente funcionaba durante la
mafana, pues a la tarde volvia a ser un manicomio,
fue un primer paso importante.

104



MEMORIAS DE UN PADRE

Se presentaron muchas dificultades, porque habia
que darle al paciente su lugar y reeducarlo en las ta-
reas mas simples como bafiarse, limpiar las depen-
dencias, ayudar en la mesa, etc. Los pacientes no
tenian enseres, comian con las manos o en tarros.
Y la misma dificultad se encontré con las enferme-
ras. Paso a paso fuimos introduciendo mejoras en
la manera de vivir en esa institucién. Junto con el
equipo, planificamos cémo operar y reflexionamos
acerca de lo que significaba la comunidad.

El Prof. Dr. Isaac Cegla valoré profundamente el
trabajo que estdbamos realizando, porque en poco
tiempo se vieron los resultados. Yo fui prudente,
porque en un pabellén de 40 pacientes solo quise
tratar a 20 pacientes inicialmente, y que los pacien-
tes fueran aprendiendo para insertarlos en el pro-
ceso de rehabilitacion de los demaés. La idea era que
los pacientes sean protagonistas de su propio pro-
ceso de rehabilitacion.

El Prof. aceptd, aun cuando otros médicos protes-
taron porque sus pabellones estaban abarrotados.
En un ano, inusualmente tuvimos muchas altas,
era raro, cuando lo comun era que los pacientes se
volvieran crénicos y permanecieran afios en la ins-
titucion. Un afio después se inauguroé otro pabellon
para mujeres, el profesor me solicité que me hiciera
cargo de este nuevo pabellon y delegue a otra per-
sona para el primero.
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Nuestro programa fue conociéndose y logramos
que mis alumnos de la Facultad de Psicologia de
la Universidad Catélica pudieran realizar sus pa-
santfas en la Comunidad. Este hecho permitiria no
solamente aumentar el interés, sino ademas formar
a psicologos en la nueva modalidad. De este modo,
junto con algunos profesionales jovenes como Ge-
naro Riera, cuya tesis de Licenciatura sobre la Co-
munidad Terapéutica estaba en preparacién y con
20 alumnos, organizamos el trabajo.

Los médicos obviamos los guardapolvos, pero las
enfermeras se resistieron a dejar de usar sus unifor-
mes. En las asambleas, las distintas reuniones con
los pacientes, sin ser grupos terapéuticos propia-
mente, se permitia que los pacientes participen de
los temas que se abordaban. De esta manera salian
de su ensimismamiento y comenzaban a sentirse
personas de nuevo, porque se les asignaban roles
como portero, mesero, etc. Cuando un paciente en-
traba en crisis se formaban grupos de contencién.
El grupo lo rodeaba, lo contenia, le hablaban y le
tranquilizaban. El trato era diferente al de los enfer-
meros, éstos aplicaban castigos.

Desde el afio 1976 empezamos a hablar de desma-
nicomializacion en todo el Hospital, no obstante, la
modalidad manicomial en la realidad se llevaba a
cabo solamente en mi sala, la sala “Comunidad Te-
rapéutica”. La situaciéon del Hospital Psiquidtrico
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era realmente deplorable, hubo cambio de nombre,
no asi de modalidad. Creo que atn después de 40
afios no ha cambiado. Aunque se haya moderniza-
do el edificio, el trato a los pacientes sigue siendo
parte de una modalidad custodialistica o manico-
mial.

Estos cambios también generaron mucha resisten-
cia en las instancias del poder. El vicedirector, por
ejemplo, prohibi6 que me deriven pacientes nue-
vos. A consecuencia de esto, yo debia buscar per-
sonas que puedan formar parte de la experiencia
entre los pacientes crénicos con hasta 20 afos de
internacion, aquellos que se hallaban en el llamado
“Corralén”, pacientes ya casi irrecuperables.

Una vez me toco salir de vacaciones. A mi vuelta, el
vicedirector en ejercicio de la Direccién nos confis-
6 la heladera, la cocina y todas las reservas de ali-
mentos que se ubicaban en el espacio que pudimos
montar con los estudiantes.

En el afio 1978 fui preso y me echaron del Hospi-
tal. En el momento de la detencién se llevaron to-
dos mis documentos y la policia rompié mi tesis de
psiquiatria. No tenia copias y no pude recuperarla,
por lo cual no pude ser docente de la Facultad de
Medicina. Solicité sin embargo, ser docente libre de
la catedra de Psiquiatria de la Universidad Nacio-
nal de Asuncién, una figura que era posible porque
tenia documentos y condiciones para ello.
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Me tildaron de comunista porque usaba la denomi-
nacion de “Comunidad Terapéutica”. Estuve 3 me-
ses preso, luego regresé y retomé la comunidad de
mujeres. Poco a poco me percaté de que la situacion
se hacia insostenible, cada vez mas problematica.
Los docentes no me aceptaban; por tanto, decidi re-
nunciar.

Esta experiencia de las Comunidades Terapéuticas
en el Hospital Psiquidtrico duré ocho afios. Tuve
que renunciar porque el profesor Dr. Morinigo Es-
calante, el vicedirector, se oponia tenazmente a mis
propuestas y me amenazaba. El era sobrino del dic-
tador Alfredo Stroessner.

Ya un psicoanalista paraguayo que vivia en Bue-
nos Aires me habia advertido que un manicomio
no cambiaria solo por tener un pabellén operando
desde la modalidad de la Comunidad Terapéutica.
Resulto cierto, fracasamos, no obstante aprendimos
mucho. Sali méas convencido que nunca acerca de la
opcién por la Comunidad Terapéutica en mi practi-
ca profesional, lo cual significa respetar al paciente
como persona. Yo verdaderamente creo que ese es
el camino y futuro para la Psiquiatria.
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El Centro Estudio de Psicoterapia y
Psicologia

Paralelamente a mi trabajo en el Hospital Psiquia-
trico y a nivel privado, tuve la intencién de trabajar
en un instituto donde se encontraran los mejores
profesionales de Salud Mental. Cuando, a causa de
la salud de mi padre, regresé a Paraguay en 1974,
me entrevisté con el Dr. Agustin Carrizosa padre.
El me prometié que cuando yo regresara definiti-
vamente al Paraguay, podria trabajar con ellos.

A mi regreso definitivo, el doctor ya no estaba en el
pais. Presenté una solicitud para trabajar en aquel
instituto y me respondieron que estudiarian mi pe-
ticién en el consejo. Al parecer, o nunca estudiaron
mi caso o directamente no quisieron responderme.

Yo necesitaba trabajar, porque el sueldo del hospi-
tal era misérrimo. Aguardé un afio y al no tener nin-
guna respuesta decidi crear mi propia institucion.
Conversé con tres psicélogos: Hugo Barboza, Luz
Teresa Maldonado y Yolanda Cubells, el primero
con vasta experiencia y las dos psicélogas recién
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recibidas. Asi creamos el “Centro Estudio de Psi-
coterapia y Psicologia”, un servicio de consultorio
externo en principio. Con posterioridad se fueron
agregando un neurdlogo, el Dr. Emilio Bado, dos
psicologos mas: Genaro Riera y Jestis Maria Locio
y un psiquiatra, Andrés Arce.

Decidimos ofrecer servicio de internaciéon psiquia-
trica, siempre con el modelo de Comunidad Tera-
péutica, y un Centro Dia al que llamamos Centro
de Comunicaciones. En el primero manejabamos
maés la psiquiatria, porque eran pacientes agudos
que cuando se solucionaba la crisis pasaban al Cen-
tro de Comunicaciones que funcionaba en horas
diurnas. Este tltimo administrado por psicélogos.

Casi todos los psiquiatras contratados eran médi-
cos que deseaban hacer la especialidad, entre ellos
el Dr. Victor Godoy, el Dr. José Vera Gémez, el Dr.
José Britez Cantero, la Dra. Judith Davalos, el Dr.
Tedfilo Villalba, entre otros. Por lo cual impartimos
clases tedricas y supervisiones. Los psicélogos, la
mayoria también recién recibidos, se capacitaban
en Psicopatologia y tratamiento. Muchos psiquia-
tras y psicélogos hicieron sus primeras experien-
cias en nuestra institucion.

En 1977 habia dos instituciones de asistencia y for-
macién de profesionales, el IMESI, Instituto Mé-
dico Psicolégico y el Centro Estudio. En el IMESI
estaban los mas renombrados profesionales de la
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Psiquiatria y Psicologia como sus fundadores el
Dr. Andrés Rivarola Queirolo (+), el Dr. Agustin
Carrizosa padre (+) , el Dr. Juan Carlos Amarilla
(+), el Lic. Julio Ayala, el Lic. Mario Torres, el Dr.
en neurologia Héctor Escriba y otros muy buenos
profesionales.

Nuestros aranceles eran mucho mds econémicos,
porque nos inicidbamos y no tenfamos la jerarquia
que ellos contaban. Yo tenia la certeza de que logra-
riamos nuestro objetivo: crear un lugar de trabajo,
aprender de la experiencia, compartir conocimien-
tos y tener una atencion diligente con los pacientes.

Eran tiempos dificiles, fui preso en 1978 y nunca ol-
vidaré el solidario gesto del Dr. Juan Carlos Amari-
lla, quien se ofreci6 a controlar a los pacientes psi-
quiatricos en mi ausencia, puesto que yo en aquel
momento era el anico psiquiatra de la institucion.

Tampoco puedo olvidar el gesto del Dr. Karl Timke,
un famoso oftalmélogo, a quien no conocia y que
junto con el Dr. Juan Carlos Amarilla tuvieron la
osadia de ir junto a mi hasta la prisién de Embosca-
da. Asimismo debo reconocer a la Dra. de Nissen,
también oftalméloga, esposa de un gran amigo, el
Dr. Julio Nissen. Visitarme en la prision de Embos-
cada los exponia a un peligro real a todos ellos, por
lo que nunca olvidé el gesto.

Cuando sali en libertad y luego de recuperarme,
volvi al Centro Estudio. Tuvimos muchos pacien-
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tes que fueron torturados por el régimen stronista,
y con mucho temor los atendiamos. Incluso tuvi-
mos que internar a varios de ellos por las secuelas
sufridas.

Una educadora, de apellido Llanes, lleg6 a trabajar
con nosotros. Era una de las primeras profesiona-
les en especializarse en estimulacion temprana en
nifios portadores de trastornos neurolégicos y con-
diciones genéticas como el Down. Los pacientes cu-
yos hijos padecian estas condiciones debian viajar
a Buenos Aires, Argentina, gastar en hospedaje y el
costo de la consulta era muy elevado, solamente las
personas pudientes podian acceder.

Un dia le planteé a ella y a los padres de los nifios,
traer aqui a los profesionales para que los costos se
abaraten, ademas de aprovechar que estos profe-
sionales pertenecientes al grupo de la Dra. Coriat
podrian dar capacitaciéon profesional a los miem-
bros del Centro.

Los padres aceptaron y le planteamos a la Dra. Co-
riat que venga una vez al mes, nosotros poniamos a
su disposiciéon dos consultorios y la secretaria ges-
tionaba los pasajes y el hospedaje y por supuesto,
sus honorarios. Iniciamos este programa con éxito.
La misma Dra. Coriat propuso a los padres confor-
mar una Asociacién de Padres, y asi fue que se cre6
en mi consultorio APADEM, antecedente de lo que
hoy se conoce como Teletén Paraguay.
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El Centro Estudio debi6 cerrar, porque la mayoria
de los médicos fueron al exterior a hacer sus espe-
cialidades, y ademés porque ocurri6é una muerte ac-
cidental de uno de los pacientes. Esta situacién, por
lo inesperada que fue, nos caus6 mucha desazoén,
reflexionamos mucho sobre ello. Yo pude resolver
y aclarar la situacioén con las autoridades y con los
familiares, pero perdi las ganas de continuar. La
muerte de un paciente genera una angustia muy
grande e incluso culpa. Ser médico, significa cuidar
al paciente que te han encomendado, y yo asumi la
responsabilidad como Director del Centro de Estu-
dio, aunque el paciente no estaba bajo mi cuidado
lo senti como una gran responsabilidad. Fue una
prueba muy dura.
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Capitulo 17

Atyha

Finalizada la experiencia del Centro de Estudio de
Psicoterapia y Psicologia, decidimos abrir un con-
sultorio con el Dr. José Vera Gémez, el Lic. Genaro
Riera Hunter y el Dr. Carlos Portillo.

Como a mi siempre me interes6 trabajar con gru-
pos, fui a Buenos Aires, Argentina, a hacer un cur-
so sobre Grupos Operativos que desarrollaba la Es-
cuela de Psicologia Social, fundada por el psicoana-
lista argentino Enrique Pichén Riviere. Al regresar
a Paraguay, junto con la Lic. Heve Otero y el Lic.
Talavera, empezamos a recopilar articulos sobre el
tema.

Como yo habia traido bastante material de mi esta-
da en la Escuela de Psicologia Social, nos pusimos a
estudiar intensamente y a pensar en la elaboraciéon
de cursos para Conductores de Grupos. Este proce-
so dur6 mas de cuatro meses de trabajo duro, tres
veces por semana. Asi lanzamos cursos para con-
ductores de grupos con mucho éxito. De ahi sali6 el
nombre de “Atyha”, cuya traduccién aproximada
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del guarani al espafiol seria “un lugar de encuen-

4

tro”.

Después de la caida de Stroessner, jubilosos nos
juntamos aquellos que vivenciamos situaciones de
tortura y empezamos a organizarnos. Decidimos
que no nos sentirfamos victimas sino luchadores
por los DD.HH. Muchas de las personas que fue-
ron torturadas estaban mal, otras fueron persegui-
das, perdieron sus bienes y estaban en situacién de
pobreza extrema. Se habian reunido unas quince
personas, por lo que los profesionales del consulto-
rio ofrecimos nuestros servicios para asistirlos.

Por casualidad, estaba como observador el repre-
sentante de la Cruz Roja, el Sr. Benno Glausser, y
sin que se lo pidamos, ofrecié un pequefio monto de
dolares para iniciar el proceso, con la condicién de
formar una organizacién y elaborar un programa.

Ahi mismo planteamos considerar esa reunion
como Asamblea y se cred una organizaciéon que
denominamos ADAVI (Asociacion por el Derecho
a la Vida), y en pocos dias elaboramos los estatu-
tos y el programa de asistencia. Se conform¢ asi un
Consejo Directivo y se establecié un convenio con
Atyha para la asistencia médico- psicoldgica a las
personas que fueron torturadas, con el financia-
miento inicial de la Cruz Roja.

El Sr. Glausser también nos ayud6 a solicitar apoyo
financiero a entidades internacionales de DD.HH.,
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como las NN.UU., y muchas otras, asi fuimos ocu-
pandonos del manejo de las secuelas de la tortura y
viajdbamos mucho al interior.

Una de las secuelas mas importantes de la tortura
era la terrible situacion econémica, que gener6 un
problema muy grande en la sociedad paraguaya.
Hicimos proyectos - piloto que colaboraran con la
reorganizacion econdémica de la gente. Muchos de
esos proyectos fueron aprobados, como por ejem-
plo, la cria de cerdos de raza. Esto implicaba que en
contrapartida la familia debia preparar el chiquero,
tener una huerta y un gallinero.

El costo de los insumos los proveia el proyecto.
Cuando la familia completaba los requisitos, se les
proveia los cerdos y ellos debian alimentarlos con
los productos de su granja y cuidarlos, previa capa-
citacion. Por supuesto que todo esto estaba monito-
reado por expertos que fueron contratados para el
acompafiamiento.

La idea fue multiplicar aquel proyecto inicial, pero
si bien fue un buen intento no result6 del todo, por-
que los miembros de la familia eran numerosos y
terminaron comiéndose hasta el altimo cerdo. La
huerta y las gallinas tuvieron mejor suerte.

Otro problema encontrado en una localidad, la
ciudad de Santa Maria en Misiones, era que los es-
colares debian caminar hasta diez kilémetros para
asistir a la escuela. Estudiamos la situacién y desa-
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rrollamos un proyecto que consistia en alquilar una
casa cerca de la escuela, de modo que, aproxima-
damente quince nifios pudieran vivir alli al cuida-
do de unas religiosas que apoyaban el proyecto. Se
penso financiar el alquiler, la comida, los ttiles es-
colares y un salario para la encargada de cuidarlos.
Este proyecto funcioné muy bien y se desarrollaron
otros, algunos con un buen final y otros que no se
concretaron.

Fui invitado por una organizacion internacional
para formar parte de ella, pues se encargaban de la
atencion a las personas torturadas. Consegui una
beca por un mes para visitar los centros mas impor-
tantes del mundo en relacién a la atenciéon a estos
pacientes. Esta beca me dio la oportunidad de visi-
tar organizaciones de Dinamarca, Bélgica, Suiza y
Alemania. Amnesty International me invité a cono-
cer sus oficinas en Londres.

Atyha era la tnica organizaciéon del Paraguay que
ofrecia servicios de asistencia médica, psicolégica y
social a los perseguidos politicos. Desafortunada-
mente, un dia un paciente que fue torturado grave-
mente, desposeido de sus bienes y en situaciéon de
extrema pobreza, tuvo la urgencia de ser operado a
causa de una apendicitis aguda. Si bien esta patolo-
gia no tenia que ver con la tortura, sus necesidades
econdmicas si. El Proyecto con NN.UU. planteaba
que se atenderian solamente los casos patolégicos
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derivados de las torturas. Hubo una especie de au-
ditoria. Aunque se informo sobre el tipo de ayuda
brindado a este paciente a causa de sus circunstan-
cias, fuimos duramente sancionados. No solo nos
cortaban la ayuda, sino que debiamos devolver
todo el dinero aportado para el proyecto ese afio.
La cuenta fue saldada sin recibir un recibo de dine-
ro. Logicamente, esta situaciéon desmoraliz6é nues-
tro servicio y los programas fueron disminuyendo.
Actualmente, Atyha existe en documentos, pero ya
no opera como organizacion.

Otra circunstancia muy importante es la que se pre-
sentd poco después de mi regreso de la beca a Eu-
ropa. Una pareja de paraguayos cuyos padres esta-
ban exiliados en la ciudad de Cérdoba, Argentina,
llegaron hasta Atyha para plantearnos estudiar la
posibilidad de crear una institucién de DD.HH. Se
trataba de una oficina de Amnistia Internacional en
Paraguay. Ellos eran las autoridades en Cérdoba,
asi que iniciamos los trdmites y enviamos una nota
a Amnesty International, que yo habia visitado du-
rante la beca. Nos enviaron los requisitos, ademas
de un funcionario para capacitarnos en los diferen-
tes procedimientos. Cuando estuvimos preparados
nos comunicaron que estaba oficialmente creada
Amnistia Internacional Paraguay, con la direccién
provisoria de Atyha, donde recibiamos la corres-
pondencia y, fundamentalmente, los materiales
para la difusion.
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Capitulo 18

El sefior de las esponjas

Durante el afio 1980 conoci a la persona que fue mi
pareja durante cuatro afios. Teresa Llamosas era
viuda y tenia un hijo llamado Nelson, de 7 afios por
aquellla época.

Cuando empecé a salir con ella, antes de la convi-
vencia, el nifio me ignoraba por completo. Aunque
yo le hablara, él no me respondia. Un dia en el que
estdbamos viajando los tres, le llam¢é la atenciéon
una esponja sucia en el suelo del coche, la tomo, yo
le dije que la deje porque se ensuciaria. El la tir6 y
yo le prometi que le compraria una nueva.

Era un sdbado por la tarde, dejé a ambos en su casa
y mas tarde cuando me disponia a ir a visitarlos,
cerca de las 20:00 hs., recordé la promesa de llevar-
le una esponja nueva al nifio. Recorri los negocios
de la zona y en uno de ellos encontré una caja de
carton bastante grande con al menos 15 esponjas
enganchadas en su interior. Las compré todas y se
las llevé. Cuando llegué, pregunté por él. Sumadre
me dijo que ya estaba dormido. Le pedi a Teresa
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que despertara a Nelson, porque era importante
que le entregara lo prometido.

Fuimos hasta su cama, lo despertamos y empecé a
darle las esponjas una a una. El quedé maravilla-
do, sorprendido y feliz. Me abraz6 y desde ese dia
me llamo “el sefior de las esponjas”. A partir de esa
situacion, me acept6 en su vida con mucho afecto.

Descubri en Nelson cualidades extraordinarias. Un
dia 14 de mayo’, la maestra llevé a sus alumnos a
la Casa de la Independencia y les conté acerca del
significado de aquella fecha. Nelson interrumpi6 el
relato y le dijo a la maestra: -“Era un martes, se-
forita”. La maestra no le dio mucha importancia,
después se puso a averiguar y realmente fue asi.
Nelson era capaz de decir, sin pensarlo demasiado,
qué dia caia una fecha determinada de cualquier
ano. No sabiamos cémo lo hacia, ni siquiera él lo
sabia, era como si leyera en su mente el resultado.
Tenia una memoria extraordinaria.

Vivi con Teresa cuatro afios, pero llegado un punto
me di cuenta de que no me sentia bien, no podia
manejar los conflictos propios de la vida en pare-
ja. Nos separamos en 1985 y nuevamente vivi solo.
Hasta hoy dia seguimos en contacto con Nelson, es
muy querido y apreciado por mi familia.

9 Las fiestas patrias del Paraguay son el 14 y 15 de mayo. El 15 de
mayo se celebra también el dia de la madre.
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Nidia

Cuando fui alumno del colegio Internacional tuve
una compafiera y gran amiga, creo que sincera-
mente yo estuve enamorado de ella, sin embargo,
fue mas importante nuestra amistad que la posibi-
lidad del noviazgo. Se convirtié en un amor plato6-
nico y nunca supo acerca de mis sentimientos. Era
una mujer excepcional de nombre Nidia Gonzalez
Talavera.

Iba a su casa los sabados durante la siesta y volvia
a las 10:00 de la noche. Ella provenia de una familia
de muy escasos recursos, posteriormente estudio
Veterinaria gracias a una beca obtenida, aunque en
realidad le interesaba la filosofia, la psicologia. En
ese momento estaba en el sexto curso y yo la ayu-
daba en sus estudios porque era bueno en quimica
y matematicas.

Sali fuera del pais muchos afios y nos reencontra-
mos en 1974, cuando regresé al Paraguay porque
mi padre se estaba muriendo. Estuve tres semanas.
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Cuando volvi en 1975, me encontré con ella a fines
de ese ano.

Ella ya tenia una hija. Como mi esposa iba a poner
una especie de guarderia, acordamos que su hija
podria asistir en los primeros dias de abril del afio
siguiente. Llegado ese tiempo, ella no lleg6. Unos
dias después, mientras estaba yo en mi casa, frente
al Club Sirio en Lambaré, en compania de mi espo-
sa y cufiados, jugando a las cartas; alguien me sor-
prendi6 chistdindome en un momento en que sali a
pasear por el patio.

Era Nidia, quien se encontraba con un embara-
zo avanzado, de 8 meses y estaba muy hinchada
a causa de la diabetes. Extrafiado le pregunté qué
hacfa alli. Ella hizo un gesto indicando silencio. Me
conté que era buscada por la policia, que habian
matado a su pareja, llamado Juan Carlos Da Costa.
El era el jefe de un grupo armado que estaba orga-
nizando una serie de actos contra la dictadura stro-
nista desde el exilio, el mismo grupo en que estaba
Mario Schaerer Prono. Ambos eran dirigentes del
Movimiento Organizacién Politico Militar (OPM)*
y tras la desaparicion de su pareja ella habia que-

10 La OPM, Organizacion Politico- Militar, fue creada en el exilio,
por estudiantes de la Universidad de Corrientes, Argentina, y
exalumnos del colegio Cristo Rey, estaba liderada por Juan Car-
los Da Costa y Nidia Gonzalez. Su objetivo fue crear conciencia
entre los estudiantes y campesinos sobre la necesidad de luchar
contra la dictadura que se habia iniciado en 1954 con el Golpe de
Estado del general Stroessner.
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dado como jefe, aunque la organizacion habia sido
desbaratada y habian caido bastantes miembros
presos, dado que también muchos campesinos con-
formaban el grupo.

Llevaba 3 dias escondida en los yuyales de mi
quinta y aproveché el momento en que sabia que
yo estaria alli para llamarme. -“Por favor, aytda-
me porque me quieren matar, no tengo adénde ir”
-me dijo.

La pareja de Nidia, Juan Carlos Da Costa, era es-
tudiante en Corrientes. Junto con Schaerer Pro-
no, Carlos Fontclara, Miguel Lopez Perito y otras
personas, militaban en OPM. Formaron un grupo
grande y trabajaron bastante con los campesinos de
las Ligas Agrarias. El 4 de febrero fueron abatidos.
El 8 del mismo mes, Nidia apareci6é en mi casa.

Debo expresar sin vergiienza que yo era una per-
sona que nunca habia asistido a una manifestacion
politica, una persona con mucho miedo a la repre-
sion que se mantuvo al margen siempre; pero ante
esta circunstancia no dudé un segundo en ayudar-
la. La escondi en el cuarto de la empleada domésti-
ca. Regresé junto a mi sefiora y mi cufiado para evi-
tar levantar sospechas. Mas tarde les dije que tenia
que ver a un paciente.

Nidia me rogé que nadie sepa y yo no se lo conté
a nadie. Le provei algunas ropas, se baiié y comio.
Decidi ir a hablar con Rubén Urbieta, un buen ami-
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go de ambos. Como al otro dia era domingo, fui-
mos a la casa de Rubén, contigua al Colegio Nacio-
nal de la Capital, donde €l tenia una academia de
Dactilografia. Posteriormente él seria el fundador
de la Universidad Columbia del Paraguay.

Nidia era muy querida por Rubén y su esposa. Les
conté el problema, inmediatamente nos suben a
su camioneta junto con Nidia. Nos llevaron a una
quinta que tenian en la ciudad de Mariano Roque
Alonso, donde tenian un cuidador. Rubén aconsejo
a Nidia no encender las luces por la noche para no

alertar de su presencia y no hacer ruidos. Ella que-
do alli.

Estuvo alli durante tres o cuatro dias. Todos los
dias le llevdbamos comida. Me coment6 que debia
encontrarse con un hombre llamado Zavala. Le ex-
pliqué que no podia salir, ella me indic6é que tenia
que estar a las 12:30 puntualmente en la direccién
acordada, pues era la hora en que todas las emiso-
ras entraban en cadena, la llamada Cadena Nacio-
nal. Y que tenia que decir una palabra clave.

Ella estaba embarazada. Me habia dicho que queria
que fuese yo quien atienda su parto, que seria bas-
tante complicado pues ella era diabética. Yo era un
psiquiatra, no un ginecdlogo. Le dije que no. Des-
pués supe que un tal Sr. Llerandi, compafiero de
trabajo de ella, colabor6 con dinero y ropitas para
la bebé que estaba por nacer.
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Ella me entreg6 un portafolios con documentos y
un arma. Me pidi6 que se lo entregue a su suegra.
Lo hice. Sus compafieros la llevaron a un lugar des-
conocido y después me volvieron a buscar para
que la atienda. Me taparon los ojos para que no su-
piera donde estaba. Ella me cont6é que se escondia
caminando entre la gente, iba donde habia mucha
gente o al mercado. Se ponia una peluca rubia y
lentes de sol.

Tiempo después nos encontramos las cuatro perso-
nas que la habiamos ayudado y decidimos que si
nos detenian contariamos todo porque no teniamos
nada que ocultar, ni sabiamos del paradero de Ni-
dia. Esto ocurri6 en el afio 1976.

Nidia tenia dos hijas, una mayorcita y la otra, pe-
quena. Tuvo otra nifia mientras estaba escondida.
Le dio de mamar un mes y luego le pidi6 a una
vecina que era amiga suya que por favor la cuide.
Como la mama de su pareja vivia con ella y era
boliviana. Se escaparon a Bolivia y Nidia se que-
dé a vivir en casa de unos parientes de su pareja.
Posteriormente, logré pasar al Brasil y entré como
refugiada politica. La hija quedé al cuidado de la
vecina, quien la cri6 como su propia madre.
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Capitulo 20

Cai preso

Me arrestaron en el mes de febrero de 1978. La po-
licia tuvo conocimientos de los hechos vinculados
con Nidia, transcurridos dos afios. Ella ya no estaba
en el pais.

Eran las tres de la tarde. Yo estaba en mi consulto-
rio con una paciente. Como golpearon muy fuerte
la puerta, tuve una premonicién, algo pasa, pensé.
Apenas abri la puerta, entraron cuatro o cinco per-
sonas que Nos encafionaron con sus armas.

Metieron todo lo que encontraron en el escritorio y
en la biblioteca en una bolsa: libros, objetos y las fi-
chas de mis pacientes. Me maltrataron, me sacaron
a empujones a la calle, donde todo el barrio estaba
de testigo, viendo lo que pasaba. Habia unos veinte
o treinta policias frente a mi consultorio. Me metie-
ron a un coche y me llevaron donde vivia con mi
mamad, ya que estaba separado de mi esposa.

Mi madre se asustd, pues le dijeron que yo era un
terrorista y que requisarian la casa en busca de ar-
mas. Por supuesto nada encontraron. De ahi me
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llevaron al Departamento de Investigaciones de la
policia.

La policia acababa de enterarse que Rubén Urbieta
habia ayudado a Nidia y le solicitaron que la entre-
gue en los préoximos 8 dias. Lo llevaron, lo torturan
y €l dio nuestros nombres. Luego caimos nosotros.
Cuando llegué, lo vi a Rubén con los pies hincha-
dos y ensangrentados, parecian los pies de un ele-
fante. Lo habian torturado con golpes en los pies.

Me dejaron contra la pared, mirdndola durante
un buen rato; luego, me introdujeron a una pieza
donde estaba sentado el Director de Investigacio-
nes y varios torturadores. Este me pide que “cuente
todo”. Yo le respondi: -;Qué quiere que le cuen-
te?-, a lo que él responde: -jNo pues doctor, no va-
mos a empezar con esto!- y me mostré un album
de fotografias del Colegio Internacional donde me
reconozco y a Nidia.

Después de mirar el 4lbum le dije: - Soy yo y la otra
es Nidia, pero no sé lo que quiere saber-. Enton-
ces le hace una sefia a uno de los torturadores, éste
vino, me saco los anteojos y me at6 las manos y los
pies. Yo iba vestido con una remera y empezo a pe-
garme con el teju ruguai', una especie de latigo, de
repente les digo: -iSi, soy amigo de ella, soy amigo

s u
1

11 Del guarani “cola de lagarto”. Instrumento de tortura confeccio-
nado con cuero trenzado y mango de madera muy utilizado du-
rante las sesiones de tortura en Paraguay.
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de Nidia! Yo desconocia que la foto de Nidia habia
salido en los periddicos, que la estaban buscando y
que ofrecian por ella una recompensa de quinien-
tos mil guaranies, mucho dinero en aquel tiempo.
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Capitulo 21

Siempre la misma polca

Siguieron pegandome hasta que la punta del latigo
llegé a uno de mis ojos y provocé una hemorragia
impresionante. Yo gritaba tanto que me pusieron
un trapo dentro de la boca. Gritaba de miedo y do-
lor y porque los compafieros presos me dijeron: -
Grita doctor, grita fuerte-. Ellos eran expertos en su-
frir las torturas diarias.

Aunque a los torturadores les gusta ver sufrir, esta
herida se produjo sin intencién. No estéd en sus in-
tenciones dejar huellas como esta. Eusebio Torres
era el nombre del torturador, era abogado y cin-
turén negro de Karate'>. Se turnaban en pegarme
cuando se cansaban. En un momento uno de los

12 En el afio 2005 presenté una querella criminal contra el tortura-
dor y abogado Eusebio Torres, que se llevo adelante y hasta hubo
una reconstruccion de los hechos, pero quedé varada. El siguié
como policia y qued6 impune. Al parecer, la causa se reabrird. En
Paraguay solamente tres o cuatro torturadores fueron enjuicia-
dos. Debemos recordar que la impunidad que reiné en la época
de Stroessner fue uno de los pilares de su régimen. Actualmente
estamos en libertad, pero la impunidad sigue, la justicia es pre-
bendaria y estd al servicio del gobierno de turno, casi siempre del
Partido Colorado.
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guardias golpe6 la puerta y entré un doctor. Para
estas circunstancias siempre habia un médico.

Yo vi en el médico a un colega. Senti ganas de abra-
zarlo a causa de la desesperacion; no tanto del do-
lor que ya casi ni sentia por el miedo, pero me ata-
jaron. El indic6 hielo y un calmante.

Como durante el interrogatorio me habian acusado
de que habia participado en el parto de Nidia, el
miedo venci6 y dije el nombre del médico que Ni-
dia me habia contado que la atendié. Esa fue una
de las situaciones que més angustia me provoco y
me provoca hasta hoy; ya que, después cuando ya
descansaba de la tortura, vi que lo trajeron esposa-
do al citado médico.

Me senti pésimo, pues sabia lo que le esperaba. El,
que por lo visto era muy religioso, estaba rezando.
No le hicieron nada porque pudo demostrar que
no estuvo en el pais cuando ocurrieron los hechos.
Apenas sali en libertad, fui a su consultorio a pedir-
le perdén y actualmente es un gran amigo. Es un
médico muy conocido.

Una semana después de esa golpiza, en medio de
una siesta, me llevaron caminando una cuadra por
la calle, tenia el ojo hinchado. Unos conocidos me
vieron y comunicaron a mis padres que yo iba en-
sangrentado. Entramos a un edificio, en la esquina
donde habia una pileta. La pileta era conocida por
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todos. Iban a “piletearme”™, senti mucho miedo
porque estaba enterado de lo que implicaba esta
tortura, tal vez la peor de todas. Por “suerte” a mi
me toco ser el primero y el agua estaba limpia. Es
sabido que el agua no es cambiada en las sucesivas
“pileteadas”.

Me desnudaron, me dejaron en ropa interior, me
ataron los pies y las manos atrds y de espaldas al
agua. La tortura por inmersioén en la pileta es uno
de los tormentos mas atroces, es una situacién limi-
te, una confrontacién con la misma muerte, que a
veces uno mismo busca como salvacién, pero rara
vez la encuentra. Totalmente inmovilizado de pies
y manos, me arrojaron boca arriba en la pileta, de
esas antiguas, de bafio. Un especialista, el tortura-
dor, se ubic6 cabalgando sobre mi vientre, me tomo
del pelo y me sumergié. Aguanté unos minutos, for-
cejeé con todas mis fuerzas. Traté de zafarme. Otro
colaborador inmovilizé mis piernas que quedaron
colgando del borde de la pileta. Segui luchando,
degluti agua podrida. Cuanto méas deseaba salirme
de la realidad, perder el conocimiento o algo pare-
cido, més lacido me senti. Estaba exaltado por la
gran descarga de adrenalina. Cuando el torturador
advertia por algtn signo, tal vez cianosis merced a
su refinado conocimiento, que estaba en el limite;

13 Forma de tortura consistente en sumergir la cabeza de la persona,
por varios minutos, en una pileta con agua sucia, en ocasiones
con sangre y heces.
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me hacia emerger del agua a fin de permitirme al-
gunas bocanadas de aire. Acto seguido empezaron
a golpearme el abdomen con los pufios para produ-
cirme vémitos. Esos esfuerzos supremos por resca-
tar un poco de aire me hicieron vomitar, orinar y
defecar. El torturador aprovechaba esos momentos
de confusioén del torturado para situarse a pocos
metros de la pileta y subirse a un banquillo donde
se lo pudiera observar y proceder al interrogatorio
para obtener informacién. En ese citado momento
yo no tuve control de mis pensamientos, ni recuer-
do lo que dije.

Esta situacion se repetia varias veces, y producia
un progresivo deterioro por el extremo esfuerzo
y el estrés, un agotamiento limite y un desahucio
mental y moral. Yo senti que estaba al borde de la
muerte, me pareci6 que estaba al borde de la muer-
te y, sin embargo, estuve totalmente ltcido. Me di
cuenta que ya no podia luchar, sentia dolores en el
abdomen, que mis musculos se desgarraban y ya
sin aliento, busqué cualquier cosa que me sacara de
la situaciéon. Quise morir mientras intentaban aho-
garme bajo el agua. Una gran desesperacion se apo-
der6 de mi, clamé por Dios, pero nada sucedi6. Me
senti como un nifio abandonado por todos. Clamé
por mi madre. Pero ni Dios ni mi madre aparecie-
ron para sacarme de ese sufrimiento. Atiné a abrir
mis ojos y descubri al tnico hombre que podia sal-
varme y ese era el torturador que me estaba matan-
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do. En ese momento dramaético solo pude pensar
en que no tenia otra opcién que confiar en éL.

En este punto quiero sefialar lo dramatico del en-
cuentro con mi torturador, su poder total frente a
mi impotencia total. Repentinamente, no sé qué
paso, dejé de sufrir, dejé de tener miedo. Pareciera
como si sofiara que estaba en mi casa, con mi fa-
milia. Una especie de alucinacién, mecanismo de
defensa, a lo lejos escuchaba la voz del torturador
y sus preguntas; pero ya no sentia dolor, ni miedo,
estaba en otro mundo. Dejé de forcejear, de luchar,
estaba sereno. Esto habrd sorprendido al tortura-
dor, supongo que habrd pensado que me estaba
muriendo. Entonces, me sac6 del agua, trat6 de re-
animarme, me golpe¢ la cara y empecé a vomitar.
Al “despertar” estuve en un estado de mucha con-
fusion. El torturador me trajo una manta, un café
y me dijo: -No es nada personal, este es mi trabajo
che ra“a'-. Yo estaba muy confundido y a medida
que regresaba a la realidad, iba ddndome cuenta de
cudl era esa realidad. Empecé a llorar, y mas que
un llanto fue como un grito desesperado, un grito
incontenible y primigenio. Fue como renacer. Me
tranquilicé al poco tiempo, pero fue una experien-
cia espantosa.

Los torturadores no quieren matar a sus torturados,
la muerte es considerada una falla. En otros casos

14 Mi amigo (en guarani).
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la muerte es una condena, como sucedié con Mario
Schaerer, que muri6 siendo torturado. Los 17 dias
que pasé en el Departamento de Investigaciones de
la Policia Nacional fueron un verdadero infierno.
No podiamos hablar con nadie, nos alimentaban
con comida asquerosa, hasta con insectos. Tenia-
mos un guardia de particular que nos vigilaba per-
manentemente. Tenia una radio, la encendia para
escuchar el mismo cassette con la misma polca
siempre, era el anuncio de que iban a iniciar las se-
siones de tortura.

Nosotros escuchdbamos los gritos desgarradores
de los que estaban siendo torturados. Y ocurria a
cualquier hora, incluso por la madrugada. Tal vez
el torturador no podia conciliar el suefio y venia a
“divertirse” con nosotros. Habia ocasiones que nos
obligaban a ponernos contra la pared para evitar
que reconociéramos a ciertos presos, es probable
que entre ellos hayan estado algunos que desapare-
cieron. Eramos alrededor de 200 presos hacinados
en un solo lugar y con un solo bafio que asqueaba.
Era casi imposible bafiarse e incluso salir a hacer
las necesidades fisiologicas. Yo dormia en un sillén
de peluquero, ese era mi lugar asignado y no debia
moverme de alli. Habia muchas personas, pero nos
prohibian hablar. Pasados 17 dias nos enviaron a la
carcel de Emboscada.
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No te metas con los comunistas

Después de vivir el infierno en el Departamento de
Investigaciones de la Policia Nacional, nos trasla-
daron a la Carcel de Emboscada. Era un verdadero
campo de concentracién. En ese lugar no solamen-
te estaban los presos politicos, hombres de varias
edades, sino también mujeres, ancianos y nifios. La
carcel se habia abierto en 1976 porque las comisa-
rias ya estaban colmadas.

Nos trasladaron un 17 de febrero a la una de una
calurosa tarde de sol intenso. Nos ingresaron a
una camioneta completamente cerrada y que po-
siblemente habia permanecido todo el dia al sol.
Ese vehiculo era la famosa “Caperucita Roja” como
la llamaban a la camioneta roja. fbamos Llerandi,
Rubén Urbieta, su esposa y yo. Luego de sufrir en
ese horno de més de 50 grados, por casi dos horas,
llegamos a Minas Cué, una compaiia de Embosca-
da. Avanzamos por un camino intransitable y lle-
gamos a la Carcel, que en algin momento fue una
carcel para jovenes.
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Al llegar, yo senti una desazén muy grande, una
amargura inmensa al ver las puertas de rejas que
se cerraban detras de nosotros. Al entrar, la desola-
cion era tremenda.

Para evitarme problemas le pregunté al guardia
qué debia hacer. Me respondi6 que no debia meter-
me con los comunistas. Ahi estaban varios famosos
comunistas; sin embargo, yo no conocia personal-
mente a ninguno. Le pregunté al guardia como re-
conocerlos y él me responde que ya los conoceria.
Vuelvo a insistir y le pido que me diga quiénes son.
Me sefial6 a uno, era un joven que nos rondaba.

Apenas el guardia se retira, ese mismo joven se-
fialado como comunista se me acerca emocionado:
“iDoctor Arestivo! -me dice. Yo no podia creer lo
que estaba pasando. Resulté que él era pacien-
te del doctor Cegla, quien en una de sus visitas le
dijo: -”No te preocupes, va a venir a verte el doc-
tor Arestivo”, asi que él me estaba esperando y no
se aparté de mi lado. Me cont6 su historia. No era
comunista. Se habia peleado con el hermano y le
habia roto la cara, el hermano habia llamado a la
policia. La policia encontré un libro de Karl Marx
en su biblioteca. Fue llevado a prisién y sufri6 tre-
mendamente.

Posteriormente, me llevan hasta mi celda, donde
estaban unas 15 presos politicos, todos ellos cam-
pesinos. Al entrar, se pusieron en fila para saludar-
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me y me aplaudieron. Luego, me enteré que cada
celda tenia un representante, una especie de coor-
dinador, encargado de dar la bienvenida a los com-
pafieros y explicarles la organizacion.

El coordinador de mi celda me explicé cémo se or-
ganizaban y qué podia aceptar o no. Si yo recibia
bananas u otro alimento debia compartirlo con to-
dos. Lo tnico que no se compartia era el cepillo de
dientes, el jabén y el dentifrico. Cada uno era en-
cargado de arreglar su cama y; por turnos, barrer
el piso y dejar la basura en la puerta. Otras veces
habia que hacer limpieza de patio, junto con los
compafieros de celda y en otras ocasiones preparar
la comida.

El Comité de Iglesias® traia los alimentos para pre-
parar el desayuno, almuerzo y cena. También se in-
cluia la limpieza de los bafios. Asi se desarrollaba el
funcionamiento interno del lugar.

Los coordinadores conformaron un consejo y ma-
nejaban los horarios. Recordé cudn parecida era la
situacion a la organizacién en las Comunidades Te-

15 El Comité de Iglesias (CIPAE) se cre6 en un contexto donde la
tortura, la desaparicion forzada y los exilios eran cotidianos. La
Iglesia Catdlica y la Iglesia Alemana se unieron en este esfuerzo
para ayudar a los presos politicos. Esta Institucién ayudé muchi-
simo a los perseguidos, sobre todo a los que estaban presos y a
las familias de los campesinos que sufrieron persecuciones con
graves consecuencias econémicas. Ellos hacian préstamos de ho-
nor a los perseguidos y colaboraron con los presos de la carcel de
Emboscada.
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rapéuticas y como todo funcionaba perfectamente.
Me enteré que fueron los campesinos quienes ins-
tauraron esas reglas y las hicieron funcionar.

En otra ala de la carcel de Emboscada estaban las
celdas para mujeres, ancianas y nifios. Después de
las seis de la tarde ya no estaba permitido ir al bafio
porque habia que atravesar todo el patio, un pa-
tio de unos 100 metros y ubicado frente a nuestras
celdas. Cierta vez, aproximadamente a las siete de
la tarde, una mujer tuvo necesidad de ir al bafio y
haciendo caso omiso a la prohibicién empez6 a ca-
minar en direccién al bafio. Un guardia al verla le
grité “alto”, ella desoy¢ el grito y siguié avanzan-
do. El guardia repiti6 la orden y nada. A la tercera
advertencia todos sabiamos que el guardia tenia
6rdenes de disparar. Todos nos asustamos, salimos
de nuestras celdas, la llamamos, pero ella seguia
caminando tranquilamente. La situaciéon se puso
muy tensa, entonces todas las mujeres y los nifios
formaron una fila y la acompafiaron al bafio. El he-
cho no tuvo consecuencias negativas y ese gesto de
solidaridad fue un ejemplo para nosotros.

Estuve aproximadamente tres meses en Embosca-
da. Después de salir de alli casi todas las personas
que conoci fueron mis pacientes.
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Recuerdo de Emboscada 78

“Recuerdo de Emboscada 78”. Asi reza la leyenda
en un cuerno de vaca trabajado como artesania, es
un cuerno de aquellos grandes, trabajados, pulidos
que yo mismo encargué a un compafiero campesi-
no, también preso politico en Emboscada, que ha-
cia estas artesanias.

La gente cuando lo ve en mi casa se extrafia y me
dice que uno recuerda sus vacaciones en lugares
significativos y trae recuerdos de esta naturaleza,
pero ;traer un recuerdo de una prisiéon?, eso parece
cosa de locos...

Ellos no comprendian que luego de pasar 17 dias
de infierno dantesco en el Departamento de In-
vestigaciones de la Policia Nacional, la cércel de
Emboscada era realmente un paraiso. Alli no sufri-
mos torturas, por lo menos en la época en que me
enviaron alli. Cuando Emboscada se abri6, segtin
me refirieron compafieros que estuvieron desde el
inicio, era la continuacién del Departamento de In-
vestigaciones.
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El famoso coronel Grau era el Director, a pesar de
ser reconocido por su crueldad, dejé que los casi
500 presos politicos entre hombres, mujeres y ni-
fos que nos encontrabamos recluidos alli nos or-
ganizdramos para la vida cotidiana. Aquello era
un verdadero campo de concentracién, pero inteli-
gentemente manejado para evitar problemas en el
interior.

La mayoria de los presos eran campesinos, quienes
si sabian como organizarse. Casi todos provenian
de la experiencia con las Ligas Agrarias Cristianas,
que eran la manera en la que los campesinos se or-
ganizaban para hacer frente a las necesidades del
campo. Cultivaban y tenian lugares donde traian
sus productos para la venta o también para el true-
que. Estas iniciativas fueron tildadas de iniciativas
comunistas y todos fueron a parar a la prision. Pri-
mero torturados y luego enviados a Emboscada.
Alli uno podia encontrar a familias enteras. Los
campesinos presionaron a las autoridades del pe-
nal y consiguieron que la organizacion en reclusion
sea asumida por ellos mismos.

Alli, con la ayuda del Comité de Iglesias para ayu-
da en emergencias, se proveyo de alimentos que los
internos debian cocinar. Los coordinadores organi-
zaban a los internos por celdas para tareas como
limpieza del patio, limpieza de bafios, en fin, todo.
Me llamaron profundamente la atencién el respeto
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y la solidaridad demostrados por ellos. Pronto se
conformaron grupos de musica, de teatro, se armo
una biblioteca, se organizaron equipos de football,
handball y volleyball. Todos los domingos se rea-
lizaban torneos deportivos y se establecieron como
premios las artesanias alli elaboradas.

Un aspecto pintoresco era el uso de las habitaciones
privadas. Habia 2 habitaciones de las que podia ha-
cer uso el interno cuando recibia visitas de pareja.
También esto era dirigido por el Consejo de Repre-
sentantes de las celdas. Cuando un interno recibia
ese tipo de visitas, debia cruzar con su colchén a
hombros todo el patio. Esta escena se constituy6 en
todo un espectaculo ampliamente aplaudido por
todos los presentes. El protagonista alzaba las ma-
nos agradeciendo el gesto.

Cuando logré adaptarme a la nueva situacion,
comprendi que lo que estaba viviendo era una ver-
dadera Comunidad Terapéutica. Yo, que me consi-
deraba un experto porque habia vivido y trabajado
en Comunidades Terapéuticas en Italia, no hubie-
ra podido organizar mejor aquello. Creo que para
los que estuvimos alli, la experiencia fue realmente
“terapéutica”.

Martin Almada y otros internos escribieron letra
y musica de lo que se estaba viviendo. Otro com-
pafiero también escribié6 una mdusica. Trece afios
después escribi sobre esta experiencia cuando me
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invitaron a dar una Conferencia en un Congre-
so Internacional en la Universidad de Hamburgo,
en el afio 1991. En aquel articulo no solo comparti
mi experiencia sino también expreso mis criterios
psicolégicos al respecto. Un psicoanalista italiano
tomo como referencia ese trabajo mio para un arti-
culo sobre la tortura.

La tortura me ensef6 a soportar el dolor y manejar
el miedo. Después de estas emociones, ;qué que-
da?, ; la muerte?

Pienso que si tengo que morir, moriré. Pero ya no
tengo miedo, aprendi a controlarlo. Ya no le tengo
miedo a la muerte.

Artesania elaborada por los internos de Emboscada y utilizada como trofeo en los

torneos internos, lleva la inscripcion “Recuerdo de Emboscada 78”.
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Reencuentros y despedidas

Un mes después del nacimiento de la hija de Nidia,
su situacion se volvié complicada. La hija mayor
quedo al cuidado de su abuela, en un lugar seguro.
La recién nacida complicaba su existencia, pues co-
rrian peligro madre e hija. Nidia conocia a un veci-
na a quien queria mucho, decidi6 dejar con ella a la
pequefia para que la cuidase y prometié que algin
dia vendria a buscarla.

Catorce afios pasaron y en el afio 1991, después de
la caida del régimen de Stroessner, Nidia se propu-
so recuperar a su hija menor y me pidi6 que inter-
cediera con su vecina, porque ésta no queria des-
prenderse de su “hija” adoptiva.

Conversé largamente con ella y finalmente se con-
vencid. Se habia encarinado mucho con ella, nunca
le conto la verdad a la nifia, le puso un nombre y
su apellido para protegerla y la cri6 como si fuera
su verdadera hija. No queria desprenderse de ese
vinculo. Era una buena sefiora.
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También Nidia conversé extensamente con ella,
antes de conversar con su hija. Esta mujer se deci-
di6 a entregar a la nifia, para esto, viajan al Brasil
y durante el camino le explica a la nifia que viaja
para conocer a su madre biolégica. La nifia entré en
una confusion terrible. De vuelta a Paraguay sufri6é
trastornos de angustia y miedo. Yo la acomparié en
esta crisis y, finalmente superada ésta, decidi6 vi-
vir con su madre y su hermana mayor. Y conservo
el carifio por la mujer que la habia cuidado en sus
primeros afios.

A Nidia la volvi a ver luego de muchos afios, en
un viaje que hice a Rio de Janeiro, donde trabajaba
y vivia con sus hijas. Mi reencuentro en un primer
momento fue muy emocionante, yo me sentia satis-
fecho de lo que habia hecho, me felicité a mi mismo
por ese gesto solidario en que puse en peligro mi
propia vida, fui torturado, casi perdi un ojo, eco-
némicamente quedé en la calle. Incluso mi trabajo
profesional fue afectado, pues por més de cuatro
meses no tuve pacientes debido a que la gente sen-
tia temor de contactar conmigo.

Nidia estaba a salvo, no me import6 el precio que
tuve que pagar por ello. Ella estaba viva y en com-
pafia de sus hijas. La riqueza que sentia dentro de
mi era emocionante y sopeso la baja autoestima
que sentia en ese entonces. Ella me pregunto si lo
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volveria a hacer, sin dudar respondi que si, este fue
uno de los capitulos mas importantes de mi vida.

Con los afios, mi amistad con Nidia se fue deterio-
rando. Yo senti que ella desvalorizé mi gesto, esto
hizo que me fuera alejando de ella. Ella jamas trato
de comunicarse conmigo. Yo la admiraba por su
valentia, por haber enfrentado junto con su pareja 'y
su grupo al régimen politico del pais. No sé si tuvo
miedo o vergilienza de retornar al pais luego de la
caida de Stroessner. Las veces que volvi6 al pais, lo
hizo de forma anénima; a pesar de que muchas or-
ganizaciones la invitaron. Asi finaliz6 este capitulo
realmente significativo de mi vida.
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Capitulo 25

No me interesaban los partidos politicos

Mi necesidad era volcarme hacia lo social. Mi esta-
dia en prision, la rabia contenida, la injusticia y la
crueldad; no solamente conmigo sino con los com-
pafieros presos y torturados que en muchos casos
solo por leer un periédico de los opositores fueron
atrozmente torturados'.

Con los colegas, trabajé intensamente en psiquia-
tria social, acompafié a los compaferos torturados
desde distintas instituciones que fuimos creando
como el Centro Estudio, Atyha, ADAVI, Amnesty
International y formando parte de instituciones in-
ternacionales como la IRCT, que agrupaba a varias
instituciones que se ocupaban de la rehabilitacion
de personas que fueron torturadas.

La lucha por los DD.HH. y la psiquiatria social
fueron mis objetivos desde el momento que sali
de prisién. Por tal razén, en los distintos lugares
donde estuve desarrollé actividades de DD.HH.,

16 Periodico Tata Piriri.
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no solamente con relaciéon a la tortura, sino tam-
bién con relacién a otros sectores como la situacion
del manicomio a partir de la creaciéon de la primera
Comunidad Terapéutica del Paraguay en el Hos-
pital Psiquiatrico en 1977. Iniciamos el proceso de
desmanicomializacién que hasta hoy continda.
Otro sector con el que también colaboré fue el de
la infancia en situacién de calle, y el sector de los
adolescentes infractores de la ley.
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Comunidades Pai Tavytera y Mbya

Corria el afio 1992 aproximadamente, cuando a
partir de un pedido particular del doctor Luis Me-
dina, quien estuvo mucho tiempo acompafiando a
la comunidad Pai Tavytera. La preocupacion del
doctor Medina era saber qué ocurria con los jove-
nes de este colectivo indigena del norte del pais®
que estaba cometiendo suicidios. En un solo afio se
registraron unos 80 casos. Acepté el caso como psi-
quiatra que soy.

17 Los Pai Tavytera pertenecen a la familia lingtiistica Guarani, su
lengua es el Pai Guarani, ocupan la regién oriental en los depar-
tamentos de Amambay, Canindeyt, San Pedro, Concepcion. Pai
es el titulo que emplean los dioses al dirigirse a la palabra y Ta-
vytera significa habitantes de la ciudad del centro de la tierra.
La autodenominacién Pai Tavytera tiene un profundo contenido
religioso. En el territorio brasilefio se los conoce como Kaiova, y
en los altimos afios se han registrado entre ellos numerosos suici-
dios, incluso de personas muy jévenes; debido a que encuentran
que la vida no tiene sentido fuera de su habitat tradicional. Mu-
chas comunidades fueron despojadas de sus territorios, utiliza-
dos luego para cultivos de soja. (Biederman y Zanardini, 2006.
Los indigenas del Paraguay. Artes Gréficas Zamphirépolos. Itai-
pt Binacional. Asuncién- Paraguay).
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Concordamos con el Dr. Andrés Arce, llamamos al
Dr. Luis Medina y fuimos hasta la ciudad de Pedro
Juan Caballero y de ahi a una ruta que lleva hasta
la frontera con el Brasil, la ciudad de Capitan Bado.

Al llegar observamos una gran movilizacién y pre-
parativos. El jefe se nos acercé y nos pidi6é que nos
descalcemos y caminemos mientras toda la comu-
nidad danzaba alrededor de nosotros hacia donde
estaba el Chaman. Era un ritual. Nos dijeron que ya
estaban esperdndonos para ese dia, lo cual llamé
mi atencién, pues ellos ignoraban qué dia exacto
llegariamos. Nos refieren que esa noche estaban
convocados los jefes espirituales mas importantes
de los Pai Tavytera.

Seguidamente nos informan acerca de la situacioén.
Nosotros fuimos con la intencién de investigar des-
de un punto de vista cientifico, psiquiatrico, lo que
sucedia. Habiamos previsto realizar entrevistas a
distintos protagonistas. Como estdbamos muy can-
sados, acordamos empezar a la mafiana siguiente
temprano. Fuimos a bafiarnos a un arroyo. Todos
estaban desnudos. Habia una abogada entre no-
sotros, ella se desnudé tranquilamente tal cual los
demaés. Nosotros nos metimos al agua en ropa in-
terior, como fuimos objeto de burla de parte de la
comunidad, tuvimos que desnudarnos también.

Apenas nos acostamos el Chaméan empezé su ri-
tual, hizo danzar a toda la comunidad. Nos citaron
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para las 12:00 de la noche para un acto. Yo manifes-
té mi preocupacion acerca de como sabrian la hora
exacta, puesto que no contaban con relojes. Noso-
tros pusimos nuestros despertadores y asistimos a
la hora acordada. Ellos ya estaban esperdndonos,
aunque no contaban con relojes. La ceremonia se
desarroll6 durante toda la madrugada.

Seguidamente empezamos con las entrevistas. Nos
resulté muy llamativo que, aunque el jefe nos brin-
daba algunas informaciones, casi para todo nos de-
cia: -“Preguntenle a ella”, refiriéndose a su pare-
ja. Finalmente nos percatamos que era la mujer la
transmisora de todo el conocimiento.

Conversamos con la mujer y con algunas personas
que habian intentado suicidarse. Estas personas
describian una emocién parecida al panico, que las
empujaba a correr desesperadamente. El Chaman
entonces convocaba a toda la tribu y corria detras
de la persona en cuestion. Percibimos que aquel
que tenia un desequilibrio no era discriminado,
sino integrado y acompafado por la comunidad.

Con las entrevistas nos dimos cuenta que en la
zona habia una iglesia cristiana (alemana) que ha-
bia ofrecido ayuda a la comunidad. La ayuda con-
sistia en comida y ropa, pero con la condicién de
dejar de realizar cualquier tipo de ritual. En conse-
cuencia, ellos habian dejado de realizar sus rituales
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tradicionales como el Tembekua, ritual de paso de
la adolescencia, por ejemplo.

Esto los habia dejado confundidos, ya no sabian
quiénes eran, no se sentian ni Pai, ni paraguayos.
Posiblemente era una de las causas de los suici-
dios y el Chaman nos confirmé que asi se sentian.
Habian perdido su identidad porque ya no habia
transmision de la cultura. Acudimos al padre Bar-
tomeu Melid y a otro antropdlogo aleman que ha-
bia investigado sobre las comunidades Pai y les co-
mentamos las situaciones para recibir alguna expli-
cacién antropolégica. Ellos opinaron que era una
cuestion grave, esta comunidad estaba perdiendo
su modo de ser y de vivir.

Durante los siguientes cuatro afios, hasta 1996
aproximadamente, estuve acompafando a esta co-
munidad en Pedro Juan Caballero.

En una ocasioén lleg6 a Paraguay un colega y com-
pafiero italiano llamado Giandomenico Montinari.
Fl era un poco mayor que yo y se habia recibido
antes de psiquiatra. Este doctor fue el que descu-
brié la Comunidad Terapéutica que coordiné en
Italia. Cuando tuve que regresar, él se mostré muy
interesado en visitarme alguna vez en Paraguay.
Le interesaba particularmente todo el legado de los
indigenas. Cuando lleg¢, lo llevé conmigo a la Co-
munidad. Luego de participar de esa experiencia él
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siempre se mantuvo pendiente de la comunidad en
los siguientes afios.

En el afio 1992, desde la organizaciéon Atyha orga-
nizamos un Congreso Internacional de Cultura y
Democracia en América Latina, las experiencias de
este congreso quedaron sistematizadas en un do-
cumento. El Congreso fue financiado por la Uni-
versidad de Hamburgo'. Yo propuse invitar a los
indigenas a este congreso.

Durante el congreso, los indigenas hicieron una
presentacion de la cosmovisién Pai y la represen-
taron draméticamente, invitaron a la gente a inte-
ractuar con ellos y empezaron a hacer un ritual con
todos los presentes.

En relacién al pueblo Mbya, quisiera comentar que
el investigador paraguayo Ramoén Fogel contaba
con un proyecto en la Comunidad Pirapey, depar-
tamento de Itaptia. Alli se encontraba una comuni-
dad Mbya® y nosotros queriamos hacer un trabajo
sobre “cémo curan los mbya”, sobre todo en cuanto

18 Arestivo, C.A., Riera, G., Campos, D.E. (Comps.) (1993). Salud
psicosocial, cultura y democracia en América Latina. Asuncién.
Editora Atyha IPD, 3 vols.

19 El pueblo Mbya pertenece a la familia lingtiistica guarani, hablan
la lengua mbya guarani y ocupan la region oriental del Paraguay,
los departamentos de Itaptia, Caazapa, Guaira, San Pedro y Alto
Paraguay. Su autodenominacion ritual es Jeguakava Tenonde Po-
raguei (Los primeros escogidos en llevar el adorno de plumas)
(Biederman y Zanardini, 2006. Los indigenas del Paraguay. Ar-
tes Graficas Zamphirépolos. Itaipti Binacional. Asunciéon- Para-

guay).
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a los trastornos mentales, porque para ellos estan
muy relacionados con el payé®. Asi que fuimos a
Pirapey y existe un escrito sobre esta experiencia.
A causa de la reserva de los mbya era muy dificil
obtener informacion. Nos indicaron que no habia
una receta. Nos explicaron que ellos ingresaban al
monte donde danzaban y ahi su divinidad les indi-
caba qué plantas usar para curar. En un principio
debi6 ser asi y hasta ahora se conocen plantas y sus
propiedades curativas. Se sabe que el monte es sa-
grado para ellos y que el 4rbol sagrado de los Mbya
es el cedro.

Fotografia tomada por Carlos Arestivo compartiendo con miembros

de una comunidad Pai Tavytera.
Paraguay -Amambay, 1992.

20 Préctica de hechiceria o chamanismo malévolo.
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Aportes a la salud publica y a la nifiez y

adolescencia paraguayas

En la década de los 90 inicié un trabajo muy impor-
tante en el Ministerio de Salud Publica y Bienestar
Social de Paraguay. Me convocaron para trabajar
en el Departamento de Salud Mental. El Ministro
expresamente me pidi6é mi colaboracién en la Di-
reccion de Bienestar Social, por tanto fui nombrado
Jefe de Departamento de Reinsercién Social, recien-
temente formado.

Como el nombre abarcaba demasiado, decidi de-
dicarme a los nifios en situacién de calle; lo cual
constituia un verdadero drama, dado que ninguna
instancia del Estado se ocupaba de esta situacion.

Por esta causa fue que incursioné en este sector
realmente apasionante, pues implicaba un desa-
tio, ya que habia poco conocimiento sobre el tema.
Por ello, solicité a mis amigos y a Instituciones no
Gubernamentales estructurar un trabajo en forma
colaborativa. El Ministro en cartera, Dr. Vidovich
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Morales, comprendié la situaciéon y me dio carta
verde para nuestros futuros proyectos.

Para comenzar y con el gran apoyo de UNICEF, el
Ministro nos cedié un predio abandonado, ubicado
detrds de un Hogar Infantil. El predio tenia cerca
de una héctarea y en ella se erguia una vieja, pero
antigua edificacion. Con fondos proveidos por
UNICEF remodelamos el edificio, se construyeron
bafios, una canchita de fatbol y otras mejoras. Su
inauguracion fue un acontecimiento importante,
era la primera vez que entidades del Estado se re-
unian con ONGs para trabajar juntos ante una pro-
blematica social tan importante. Se fundé lo que
denominamos CENADI, Centro Nacional de Dere-
chos de la Infancia.

Aproximadamente 20 ONGs participaron activa-
mente en reuniones colectivas. Yo, como Director
del CENADI, coordinaba estas reuniones, aunque
a decir verdad los que conocian del tema eran ellos.
Yo iba aprendiendo y, sobre todo, me guiaba por
mi sentido comtn, mis experiencias y mi criterio
profesional para activar temas desde la coherencia
y elegir las prioridades.

En aquel momento, recién caida la dictadura stro-
nista, no se contaba con un Cédigo de la Nifiez y
Adolescencia, existia el “Codigo del Menor”, total-
mente obsoleto para el contexto internacional. Pro-
gramamos una estrategia. Con la ayuda de exper-
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tos de UNICEEF vy la participacion de las distintas
organizaciones nos reunimos periédicamente, con
la intencién de redactar un Coédigo o ley. Por un
lado, los abogados expertos en la redacciéon y por
otro, una audiencia publica donde se discutian los
temas a abordar, que luego se pasaban a la comi-
sién técnica para su elaboracion. Asi pudimos ter-
minar y presentar al Senado el Cédigo de la Nifiez
y Adolescencia. En el afio 1995 editamos el primer
libro basado en los nuevos paradigmas de la nifiez,
expuestos en dicho Cédigo. El material lo editamos
con fondos de UNICEF desde CENADI. Sus auto-
ras, la abogada Lourdes Barboza, ex Ministra de la
Secretaria de la Nifiez y Adolescencia, y la abogada
Teresa Martinez, agente fiscal especializada en De-
rechos de la Infancia.

El entusiasmo generado por la realizacion de este
proyecto, impulso la creacién de la Secretaria de la
Nifiez y Adolescencia; ejercié como la primera Se-
cretaria Ejecutiva, la abogada Lourdes Barboza. Es
importante sefialar que su nombre fue propuesto
por las ONGs y la UNICEF. A partir de ahi se fue-
ron estableciendo las politicas ptblicas en relacion
al tema.

Otra de las preocupaciones que tuvimos fue reivin-
dicar a los maértires de Acosta Nu. Como punto de
partida elegimos el dia del nifio para conmemorar
la batalla de Acosta Nu, como una recordacion de
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sus derechos. Solicitamos al Presidente de la Repu-
blica, Ing. Juan Carlos Wasmosy, un Decreto que
establezca la semana de los derechos de la infancia.

Esto ocurri6 de una manera insdlita, ya que se
acercaba la fecha. Nos reunimos con el compafie-
ro Néstor Vera, funcionario entonces de UNICEF
y exdirector de la ONG Callescuela, conseguimos
conversar por teléfono con el Secretario Privado
del Presidente Wasmosy y le solicitamos el Decreto
citado. Eran las 6 de la tarde y nos prometié que
hablaria con el Presidente. Una hora mas tarde nos
llamé6 por teléfono y nos dijo que estaba de acuer-
do, pero que no podria firmar el decreto corres-
pondiente para la fecha requerida, pues viajaba al
exterior, a menos que envidramos inmediatamente
el decreto por fax para su firma. Nosotros no habia-
mos elaborado el decreto, ni sabiamos como redac-
tarlo. Nos rebuscamos, lo redactamos, lo enviamos
y, efectivamente, el Presidente firm¢é el decreto y
nos lo remiti6 al dia siguiente.

Ese afio inauguramos la Semana por los Derechos
de los Nifios y propusimos al Ministro realizar un
acto publico con la presencia de nifios/as, ONGs
y otras instituciones. Ademas, decidimos entregar
una placa a una persona destacada que hubiera
trabajado en favor de los nifios. Elegimos al fun-
dador de Callescuela, la ONG mas destacada en el
tema de los niflos en situaciéon de calle, el Sr. Benno
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Glausser, un sociélogo suizo que vino al Paraguay
como representante de la Cruz Roja y termin6 que-
déndose a vivir en nuestro pais.

Otro proyecto interesante llevado a cabo y que se
plante6 en el CENADI, fue a pedido de la Primera
Dama del Estado, Sra. Teresa de Wasmosy, y con-
sistia en llevar adelante el Programa de la OMS so-
bre prevencién de uso de drogas en nifios de la ca-
lle. La Sra. Teresa me cit6 a su oficina y me encargdé
el Programa. Yo debia realizar una capacitacién en
Paraguay con otros colegas de paises de América
Latina. Me pidi6 que nombrara a una persona para
secundarme en este programa. Recurri de nuevo a
Callescuela y solicité la colaboracién de la Sra. Liz
Torres, quien conocia a profundidad la situacion de
los nifios.

Organizamos juntos la capacitacion y con las direc-
tivas del OMS, creamos 15 grupos de mas o menos
15 nifios y nifias de entre 8 a 15 afios, nifios en si-
tuacion de calle que se encontraban protegidos por
ONGs. Liz y yo capacitamos a los coordinadores de
cada grupo y asi se inici6 un interesante programa.
Semanalmente nos reuniamos con los coordinado-
res para supervisar el trabajo y dar orientaciones.

El Programa dur6 un afio y lo presentamos en una
reunioén latinoamericana, donde todos los paises
involucrados presentaron sus informes. La expe-
riencia fue muy positiva desde muchos puntos
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de vista, para los nifios que pudieron tener cono-
cimiento del peligro que acarrean las drogas y se
convirtieron en agentes multiplicadores de protec-
cion contra ellas, y para los coordinadores fue un
conocimiento y una experiencia muy valiosos en
torno a las técnicas y al trabajo en grupo.
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El Proyecto A.M.A.R. (Asistencia a
menores de alto riesgo)

Al finalizar la década de los 90, en el afio 1999 sur-
gi6 un convenio de la Unién Europea con Para-
guay, que consistié en la asistencia a menores de
alto riesgo.

El monto del Proyecto fue de 10.000.000 de délares,
de los cuales Paraguay ponia, como contrapartida,
2.000.000. EI proyecto fue firmado por el Gobierno
y la UE por cinco afios. Se requeria un Codirector
paraguayo, un codirector europeo y un administra-
dor europeo. La Secretarfa de Accién Social esta-
ba a cargo y llamé a concurso para la codireccion
nacional. Yo me presenté y apoyado por las ONGs
que habian trabajado conmigo, sali seleccionado.
Renuncié a mi cargo en la Direccién del Instituto
de Salud Mental e inicié esta nueva experiencia.

El codirector europeo era un sueco de nombre
Byron Westlund, un experto en proyectos. Yo
tuve que hacer un curso intensivo sobre cémo ela-
borar proyectos y su evaluaciéon. Denominamos al
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proyecto A.M.A.R. (Asistencia a menores en alto
riesgo).

El manejo del Proyecto por dos directores fue tam-
bién una experiencia novel y muy significativa.
Cada uno tenia un 50% del poder. Siempre nos re-
lacionamos perfectamente, nunca tuvimos proble-
mas y todas las decisiones fueron consensuadas y
discutidas con anterioridad.

Trabajamos en Asuncion y Ciudad del Este. Fuimos
en persona a conocer los problemas sociales de las
zonas periféricas de ambas ciudades. Contratamos
a expertos en la nifiez y adolescencia, expertos en
el manejo de problemas comunitarios y nos ocupa-
mos de elaborar programas sobre los derechos fun-
damentales, tales como educacion, salud, ingresos
econdmicos a las familias y otros relevantes aspec-
tos.

En Salud, trabaj6 con nosotros quien mas adelante
seria la Ministra de Salud del Gobierno de Fernan-
do Lugo (2008-2012), la Dra. Esperanza Martinez,
que habia realizado la especialidad de Salud Publi-
ca en Bélgica. Ella elabor6 un plan muy interesan-
te, que consistia en capacitar a grupos comunitarios
en prevencion primaria. Se organizaron grupos por
zonas, se los capacito y ellos debian ir casa por casa
en su zona para hacer controles de Salud, infor-
mar a los miembros de la familia cémo cuidar la
salud y derivar a algtin miembro a los centros hos-
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pitalarios cuando surgia alguna necesidad. Ellos
no medicaban, derivaban a un centro hospitalario
cuando encontraban algin problema de salud en la
familia. Los mismos miembros de las comunidades
conformaban esos grupos y recibian un salario por
su trabajo.

Se realizaron convenios con el Ministerio de Salud
y se instalé una oficina dentro del Ministerio, con
el objeto de coordinar mejor los trabajos. El proyec-
to provey6 de un vehiculo a la oficina y otro ve-
hiculo para Ciudad del Este. El proyecto funcioné
normalmente durante 5 afios. Cuando la Dra. Es-
peranza Martinez asumi6é como Ministra, imple-
ment6 como politica la prevencién y creé unidades
de salud en todo el pais. Estas unidades de salud
estaban compuestas por médicos, psicélogos, tra-
bajadores sociales y obstetras, cada uno atendien-
do sus respectivas zonas. El proyecto se constituy6
entonces en una interesante experiencia de lo que
luego se instituy6 como politica puablica.

En Educacioén, se contraté al Lic. Melquiades Alon-
so, a fin de disefiar proyectos de Educacién formal
comunitaria. El plante6 un programa de escuela
comunitaria, muy similar a lo que habia sido la
escuela campesina®. Una escuela abierta a la co-

21 Escuelitas campesinas, organizacién educativa resultante del
proceso en las Ligas Agrarias Cristianas, que promovia un mode-
lo educativo alternativo durante la dictadura stronista.
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munidad donde no solamente debian involucrarse
los padres, sino todos. Para el efecto se realizaron
eventos informativos sobre la modalidad de estas
escuelas en zonas periféricas.

Muchas de ellas firmaron acuerdos con el Proyec-
to. El proyecto AMAR envi6 arquitectos para ver
la situacion de cada escuela y, consecuentemente,
plantear las necesidades de infraestructura. En al-
gunos casos se trataba de construcciones o mejoras
de los sanitarios o patios de recreo o mejoras en la
cocina. Fueron proveidos materiales didécticos y
las capacitaciones correspondientes. Obviamente,
estas actividades se realizaron previo convenio con
el Ministerio de Educacion. Se proveyeron vehicu-
los para Asuncién y Ciudad del Este. La experien-
cia fue sistematizada y lanzada en formato libro,
redactado por el Lic. Melquiades Alonso*.

Una de las preocupaciones que se nos presenté en
aquel momento derivé del conocimiento del resul-
tado de una investigacién sobre la documentaciéon
de los nifios. Encontramos que mas de 400.000 ni-
fios no estaban inscriptos en el Registro Civil de las
personas. Los nifios no existian en los documentos.

Convenio mediante con el Registro Civil, plantea-
mos una estrategia para agilizar las inscripciones.
Trabajamos con los medios de prensa, la iglesia y la

22 Alonso, M. (2002). Disefio de la Escuela Comunitaria. AMAR Edi-
ciones. Asuncién- Paraguay.
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policia. El problema fundamental era el econémi-
coy la cantidad de trdmites burocraticos que se re-
querian para obtenerlos. Conseguimos adecuar las
leyes para agilizar los registros, se anul6 el pago y
se declaro gratuito el primer registro. En menos de
tres afios conseguimos inscribir a mas de 250.000
nifios y adolescentes. AMAR financié las capaci-
taciones, los viajes al interior que muchas veces
duraban varios dias y un plus en sus salarios a los
funcionarios del Registro Civil. Esto causé un ver-
dadero impacto en la sociedad. El procedimiento
sigue vigente hasta hoy.

El proyecto AMAR, ademas, realiz6 estudios sobre
la situacién econémica de las familias de las zonas
periféricas entre los afios 1999 y 2004. En ese sen-
tido, un experto europeo capacit6 a las familias en
torno a generar ingresos. Se crearon cooperativas
como la de los Gancheros de Cateura, de Carrite-
ros, de Pescadores y otros oficios en los alrededo-
res de Asuncioén y Ciudad del Este. En Ciudad del
Este existia una oficina montada con funcionarios
encargados de los proyectos y del lugar de trabajo.
Como codirectores visitamos periédicamente dicha
oficina para monitorear los proyectos y observar la
situacion.

Por supuesto, trabajamos muy de cerca con las
ONGs, a quienes contratamos para elaborar pro-
yectos. Ante la situacion dramaética en la que se en-
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contraba el Penal de Menores Panchito Lopez, en
el que habia ocurrido un incendio y habian muerto
algunos jévenes internados, AMAR colabor6 en la
btsqueda de un nuevo local y elaboré un modelo
de manejo del penal, ademas de proponer el cam-
bio de nombre por Centro Educativo. AMAR con-
trat6 a 30 funcionarios a quienes capacit6 y super-
visé durante un afio. El Gobierno se comprometié
a incluir en su presupuesto el salario de los educa-
dores. Durante ese afio, funcioné muy bien porque
se siguieron las indicaciones. Yo elaboré el modelo
presentado, junto con otro colega. Traté de adap-
tar el modelo de Comunidad Terapéutica para este
tipo de poblacion. El proyecto fue aprobado por re-
solucion del Ministerio de Justicia y Trabajo en el
afno 2003. Todos estuvieron obligados a capacitarse,
desde el director hasta los guardias. Transcurrido
un ano, cuando el Estado debia nombrar a los edu-
cadores capacitados para el proyecto, los descon-
trat6 a todos y nombré a guardias de seguridad. El
proyecto fracaso por esa razéon y la superpoblacion
de internos. Continué en la modalidad carcelaria,
cuando debia haber sido un centro educativo y de
rehabilitacion.

Una de las obras mas importantes realizadas desde
AMAR, fue la de construir centros comunitarios en
lugares estratégicos de las zonas de influencia del
proyecto. Se construyeron 5 centros, eran un espa-
cio para eventos de cualquier indole, con piso de
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baldosas, un escenario y dependencias para ofici-
na, bafio y cocina.

En el transcurso de los afios 1999 al 2004 se maneja-
ron 64 proyectos. Lastimosamente, el Estado para-
guayo no aport6 su parte y la experiencia se corto.
Muchos proyectos dejaron de existir por la falta de
apoyo del gobierno. La Unién Europea decidi6 ya
no colaborar, exigi6 que la codireccién debia ser
concursada y que los nombramientos, de profesio-
nales o no, debian ser consensuados, no se permitié
padrinazgos y ademads y por sobre todo, el Estado
debia aportar su parte comprometida.

El Gobierno del primer presidente civil del Para-
guay, posterior a la dictadura, el Ing. Juan Carlos
Wasmosy (1993-1998), quien firmo el convenio con
la contraparte europea, se interes6 y cumplié con
los acuerdos; sin embargo y lastimosamente, el si-
guiente gobierno de Raul Cubas (1998-1999), al no
poder incluir a su gente, lo incumplié. Incluso yo,
pasé diez meses sin cobrar mis honorarios.

De estas experiencias, rescato el hecho de haber
trabajado con familias campesinas y con comuni-
dades, un sector totalmente desconocido para mi;
aunque la experiencia fue fascinante.
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Capitulo 29

Ogwa

Yo trabajaba como codirector nacional del proyecto
AMAR (Asistencia a menores de alto riesgo), cuando un
dia llega a mi oficina un sefior que se identificé6 como
Ogwa®, indigena del pueblo Ishir-Chamacoco, el cual
solicitaba ayuda econoémica®.

Mi colega europeo y yo le dimos un monto de dinero y
este seflor nos explicé que no debiamos pensar que esta-
ba pidiendo limosna, él era un artista y nos dejaria cua-
dros que ¢l pintaba como forma de pago. Nos cotizé sus
obras a 80.000 guaranies cada una.

Observamos que sus cuadros eran realmente de calidad
y le pedimos que volviera. Volvié una siguiente vez y nos

23 “Pedro Flores Balbuena, Ogwa”, fue un artista plastico pertene-
ciente al pueblo Ishir que retrat6 en sus obras las costumbres, ri-
tuales y mitologia de su pueblo, el paisaje chaquefio y las diversas
especies de animales que lo habitan. Comenz6 a pintar incentiva-
do por la famosa etnégrafa eslovena Branislava Susnik, quien en
la década de 1950 llegé al Alto Paraguay (1938- 2008).

24 El pueblo Ishir (Chamacoco) pertenece a la familia lingtiistica Za-
muco, sus lenguas son Tomaharo e Ybytoso. Ocupan la region
occidental de Paraguay, en el departamento de Alto Paraguay.
Son tradicionalmente conocidos como Chamacocos. (Biederman
y Zanardini, 2006).
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hicimos amigos. El era un hombre sencillo que venia del
norte de la zona de Concepcion donde su gente, los Cha-
macocos, se encontraban asentados.

Durante nuestros aflos de amistad pudimos gestionar ac-
ciones para que ¢l pudiera operarse de los ojos y realizar
otros tratamientos de salud. Todo el dinero que le déba-
mos nos devolvia con cuadros. Entre mi colega y yo le
compramos mas de 10 cuadros cada uno.

Vivia en las cercanias de Asuncion y se mantenia con la
venta de sus cuadros. Pinturas que realizaba con plumas,
pues se pueden apreciar en ellas trazados muy finos. Cada
cuadro hace referencia a sus rituales y ¢l los explicaba
con un pequeifio texto escrito debajo de cada dibujo. Nos
refirié que pintar era una forma de transmitir su cultura.
Nos enteramos a través de su hijo de su fallecimiento. El
hijo continu6 pintando, siguiendo las ensefianzas de su
padre®.

25 Claudelino Balbuena, hijo de Ogwa, es también artista. Su vida
fue retratada por la realizadora Moénica Ismael en el documental
Basybuky- El Guerrero Ishir (Paraguay, 2016).
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Obra de Ogwa. Paraguay, 1999.
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Obra de Ogwa. Paraguay, 2000.
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Capitulo 30

La Comision Verdad y Justicia

Apenas terminado el ciclo de AMAR, fui invitado
a formar parte de la Direccion de Verdad y Justicia,
instancia creada con el propésito de investigar los
atropellos a los DD.HH. en la época del presidente
Alfredo Stroessner. Era una dependencia del Con-
greso de la Nacion.

Mi trabajo consistia en capacitar y coordinar a los
psicologos para las entrevistas con las personas
que habian sido perseguidas y torturadas. Aque-
llos luchadores contra la dictadura que fueron per-
seguidos, torturados o exiliados. Ademéds de los
familiares de los desaparecidos. Ocupé el cargo de
Secretario Ejecutivo.

Las entrevistas eran grabadas, filmadas y deriva-
das a los profesionales que realizaban la investiga-
cion. Se realizaron varias audiencias publicas don-
de se presentaban casos al publico en general. Las
victimas presentaban sus historias, casi siempre
desgarradoras y emotivas; las cuales, por lo gene-
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ral, concluian con crisis emotivas. Mi trabajo era de
contencion ante estos eventos.

Viajamos frecuentemente al interior del pais, don-
de ocurrieron las verdaderas persecuciones y ase-
sinatos, donde ibamos a buscar a las victimas. Se
realizaron trabajos de bisqueda de los desapareci-
dos, entonces se convocaba a los familiares durante
los trabajos de excavacién, se aprovechaba aquella
circunstancia para realizar entrevistas e investigar
como sucedieron los hechos. Casi en todas las cir-
cunstancias los familiares se descompensaban y mi
trabajo consistia en asistirlos. El trabajo duré tres
afos y los resultados se publicaron en una colec-
ciéon de 8 tomos.
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Villarrica

Durante el afio 2007 fue creada la Universidad Na-
cional de Villarrica del Espiritu Santo (UNVES) y
el Rector electo fue el que efectivamente lider¢ el
proceso de su creacion: el ing. José Félix Gonzalez,
mi compafiero de estudios en Tucuman; aunque él
se habia inclinado por la Ingenieria Azucareray yo,
por la Medicina.

El me visité en Asuncién y me solicité que lo ayu-
dara en la organizacioén de la Facultad de Psicolo-
gia. Me desempefié primeramente como docente
en dicha facultad, luego me pidieron que me pre-
sente como Vicedecano de la misma. Alli trabajé en
la elaboracién de los curriculums de Psicologia.

Posteriormente se cre6 la Escuela de Postgrado y
el Rector me ofrecié la Direccion. Previa renuncia
como Vicedecano, asumi la Direccion de la Escuela
de Postgrado. Luego de armar un equipo, inicia-
mos algunos cursos.

Aunque en Villarrica ya funcionaban dos Universi-
dades, la Universidad Catdlica y la Filial de la Uni-
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versidad de Asuncién; ninguna habia presentado
cursos de postgrado, a pesar de contar con muchi-
simos profesionales. En consecuencia, éstos debian
trasladarse a Asuncién o al exterior para realizar
sus especialidades.

Iniciamos con cursos de Diplomado en Didéctica
Universitaria, requisito para ser docente. Seguimos
con cursos de Especializacién en Derecho Penal y
Procesal Penal impartidos por excelentes docentes
de Asuncién. Ademas desarrollamos cursos de es-
pecializacién en Psicologia Clinica y otros mas.

Transcurrido un afio, la Escuela se convirtié en Fa-
cultad y me presenté para ocupar el cargo de Deca-
no. Fui elegido y continuamos con el arduo trabajo.
Se firmaron convenios internacionales, uno de ellos
con la Universidad de Alcala de Henares de Espa-
na. Logramos desarrollar la primera maestria con
ellos y al finalizar el curso, el mismo Rector de la
citada universidad vino a Villarrica a entregar los
titulos.

Casi todos los docentes de los cursos de Postgra-
do eran de Asuncion, porque en Villarrica no habia
docentes con la capacidad requerida para un Post-
grado. Mi vida en Villarrica fue muy interesante,
los primeros tiempos vivi en la casa de un amigo;
después alquilé un departamento. Ademds conse-
gui que me nombraran en el Poder Judicial como
Psiquiatra Forense, cargo que ocupé mientras es-
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tuve en esa ciudad. Viajaba a Villarrica los martes
a viernes, por la tarde. Los lunes y sdbados atendia
mi consultorio en Asuncién.

Aprendinuevas lecciones en la Universidad, nunca
pensé que podria ser Decano, elaborar curriculum
de cursos de postgrados, contratar a los mejores
docentes de Asuncién, hacer presupuestos, debatir
con los alumnos, etc.

La situacién mas desagradable que vivi sucedi6
siendo Decano. Recibi una nota del Rector donde
me amonestaba por una supuesta negligencia y me
expresaba que no volviese a ocurrir. No especifica
cual habia sido la negligencia.

Ante este suceso, decidi renunciar, no estaba en
condiciones de tolerar un atropello a mi dignidad.
Reunti al Consejo de la Facultad y les comuniqué mi
decision. Ellos me aconsejaron no presentar la re-
nuncia. Igualmente le comuniqué al Rector mi deci-
sion de presentar mi renuncia. No pedi explicacio-
nes, pero expresé que no aceptaba los términos de
la nota. Uno de los miembros del Consejo Superior
me Visit6 esa noche en mi casa. Eramos amigos. Me
dijo que el Rector me invitaba a una cena de recon-
ciliacion. Acepté y le pedi que él estuviera presente.
Fuimos a un restaurante, en un lugar privado, y ahi
manifesté mi molestia por la nota que me hizo sen-
tir ofendido, el injusto trato que me dieron y que
incluso desconocia la negligencia. El Rector recono-
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ci6 que se habia equivocado, me dio sus disculpas,
ademads de retirar la nota. Yo acepté sus disculpas y
continué en mi cargo. Pero algo habia cambiado en
mi, quedo6 un vestigio de amargura, y poco a poco
fue gestandose la idea de abandonar el trabajo.
Posteriormente presenté mi renuncia indeclinable

al nuevo Rector, y renuncié también a mi cargo en
el Poder Judicial.
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Capitulo 32

Psiquiatria forense

La Psiquiatria forense es una disciplina que desa-
rrollé desde la practica. Anteriormente no existian
especialistas, las autoridades judiciales acudian a
los psiquiatras y psic6logos para que éstos colabo-
rasen con la justicia en casos penales, civiles, labo-
rales, de la nifiez y adolescencia. La tarea consistia
en informar al juez sobre algunos aspectos de un
caso que requerian una informacién especializa-
da. De esta manera me inicié en la especialidad, en
forma autodidacta. Desde que llegué al Paraguay
fui invitado a emitir dictdmenes, por ejemplo, so-
bre personas imputadas por crimenes. Hoy existen
especializaciones tanto en Psiquiatria como en Psi-
cologia. Yo fui nombrado Psiquiatra Forense del
Poder Judicial en el afio 2009 y ejerci en la Circuns-
cripcion de Guaira hasta 2015. Este campo, como
ya dije antes, lo desarrollé desde la practica, porque
una cosa es atender a un paciente y otra hacer una
pericia forense.
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El perito psiquiatra debe saber, ademas de los co-
nocimientos propios de la especialidad, las leyes
que tienen relaciéon con el tema. El Dr. José Vera
Goémez, colega y amigo, es Psiquiatra Forense del
Ministerio Pablico y, en mi opinién, el mejor y mas
preparado en la materia. Aprendi mucho de él. Yo
con més préctica y él con més conocimiento fuimos
intercambiando informaciones y experiencias.

En la actualidad sigo ejerciendo la psiquiatria fo-
rense, pero en forma privada. Junto con el Dr. José
Vera Gomez y el Lic. Genaro Riera Hunter, psicélo-
go-psicoanalista, hemos creado el Gabinete Psico-
juridico, una modalidad de trabajo en equipo espe-
cializado en pericias, consultorias y mediaciones.
Fui invitado por varias universidades a dar clases
sobre temas relacionados a esta especialidad.
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Don Turilo

“Cuando el paciente divinal Odiseo lo vio abrumado por la vejez
y con tan grande dolor alli en su espiritu,
se detuvo al pie de un alto peral y le saltaron las lagrimas”.

(Odiseo encuentra a su padre Laertes. Homero. La Odisea)

A mi padre lo llamaban Turilo (Turiddu en sici-
liano). Era el ap6cope de Salvatore. El nacié en la
ciudad de Médica, Sicilia, y llegé al Paraguay jun-
to con su familia en el afno 1907, a los 7 afios®*. Su
familia estaba compuesta por mis abuelos y sus 7
hijos: cuatro varones y tres mujeres. Mi abuelo era
carpintero y logré montar un taller de carpinteria
donde se fabricaban puertas, ventanas y ruedas
para carros.

Habian contratado a un herrero y mi padre, desde
muy pequeiio, habia sido el ayudante de herrero,
como aprendiz habia aprendido el oficio. La car-
pinteria pronto se convirtié en una fabrica de carro-

26 “Los italianos fueron el elemento de desarrollo méds importante
en este pais en las dltimas décadas, y muchos de los mas promi-
nentes hombres de negocios de la Reptblica son de esa nacionali-
dad”. Crénica Histérica llustrada- Paraguay - Tomo 3.
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cerias para camiones y 6mnibus de la época; sobre
todo, camiones de carga.

Antes de cumplir 20 afios mi padre ya habia asumi-
do la seccion de herreria, pues las carrocerias y las
ruedas de los carros llevaban partes de hierro. Se
cas6 con mi madre a los 25 afnos, ella era también
hija de inmigrantes sicilianos. Era costumbre de la
época relacionarse con sus paisanos, aparentemen-
te desconfiaban de las nacionalidades diferentes.

La relaciéon con mis padres siempre fue muy tran-

quila. Conversdbamos muy poco a causa de que
siempre estaba inmerso en su duro trabajo de
herreria. En el drea donde trabajaba habia un lu-
gar para el fuego, alimentado por un gran fuelle
y disponia de un yunque. Sus herramientas eran
un martillo grande y varios mazos. El manejaba el
martillo y sus ayudantes, el mazo. Entre cuatro gol-
peaban el hierro candente. Mi padre pegaba con su
herramienta donde se debia golpear y sus cuatro
asistentes seguian el ritmo que mi padre imponia.
Era realmente un espectaculo y yo me quedaba fas-
cinado mirando.

Mi padre salia a las cuatro de la mafana para tra-
bajar, debido a que trabajaba con fuego y a causa
del calor del ambiente, aprovechaba las primeras
horas de la mafana. Recuerdo que cuando tenia al-
rededor de 9 afios era el encargado de llevarle el
desayuno al taller, que quedaba a 6 cuadras de mi
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casa. Todos los dias, a las 7 de la mafnana, llevaba
una cafetera con café con leche y pan. Después me
quedaba en el taller, porque admiraba el trabajo de
mi padre.

Todos los obreros me querian. Y mi padre, aunque
no era efusivo en sus manifestaciones de afecto, me
fabricaba juguetes, camioncitos y carretillitas de
hierro y madera. Aunque no acostumbraba abra-
zarme y besarme, yo me sentia seguro a su lado y
consciente de su carifio.

En la casa, él lo arreglaba todo. Su tnica aficién era
jugar a las bochas, en donde se destacaba y obtuvo
muchos premios. Muchas veces me llevaba con él
los domingos. Ademas le gustaba pescar. Todo el
mundo lo conocia y lo queria pues era muy socia-
ble. Era una persona que brindaba seguridad.

Nunca olvidaré el dia en que me gradué de médi-
co. Yo habia rendido el altimo examen un 27 de di-
ciembre, dia de mi cumpleafios. Llegué a casa lleno
de felicidad y euforia, porque finalmente y después
de bastante me habia recibido. Encontré a mi padre
solo, fumando su cigarro como siempre. Apenas
llegué, le dije: -jPap4, soy médico! El reaccioné de
forma extrafia, continué callado y sali6 a la calle.
Yo, confundido, lo segui y lo vi golpear en la casa
vecina. Cuando el vecino sali6 le dijo: -jTengo un
hijo médico! Y sigui6¢ haciendo lo mismo en cuatro
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o cinco casas mas donde vivian sus vecinos y ami-
gos, también italianos.

Creo que era tanta su alegria que lo disfruté6 mas
que yo. Supongo que significaba una conquista que
él, un obrero, un herrero, habia logrado tener un
hijo médico. Ahora que tengo mis propios hijos lo
comprendo. Los logros de nuestros hijos son nues-
tros propios logros.

En el afio 1973 logré llevar a Italia a mis padres. Alli
acostumbramos salir a caminar por Génova. En po-
cas semanas €l se hizo amigo de todos, sobre todo
en el mercado donde iba a comprar verduras. Era
un gusto estar en su divertida compaiiia, siempre
de buen humor y contando anécdotas.

En Italia mi padre rememord su infancia, en cierta
circunstancia, cuando desde un barco diviso la isla
de Sicilia incluso se puso a actuar como un nifio
cantando y bailando una musica infantil. Pudo re-
gresar a Moddica, la ciudad de su nifiez. Alli, logré
encontrar la casa donde habia vivido, la reconocié
y pudo ingresar a ella.

Regreso a su ciudad natal luego de 67 afios. Luego
de una estancia de ocho meses en Italia, a los 74
afios, mi padre enfermé. Le detectaron un céancer
y debia operarse. Cuando se enter6, me dijo: -Ten-
go que morir en mi patria. Yo le dije: -Pero Pap4,
estds en tu patria. El me respondié que si moria en
Italia no tendria a nadie en el entierro, tnicamente
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mi madre y yo. Y que si estaba en Asuncion, irfa la
mitad de la ciudad.

Volvié al Paraguay y fue operado. Su médico me
informé por teléfono que no habia nada que hacer,
que pronto moriria. Fue en el mes de julio de 1974,
yo volvi a Asuncién aprovechando mis vacaciones,
quise despedirme de él. Aunque estaba muriendo,
aun se mantenia ltcido, caminaba y no tenia inten-
sos dolores.

Comparti las tltimas 3 semanas con él, no nos se-
paramos en todo el dia, pues sentia la necesidad
de su compafiia. Un dia que lo noté muy nervioso
me confié que era porque el médico le habia pro-
hibido fumar y a él le gustaba el cigarro. Me mo-
lesté con el médico, si sabiamos que moriria, crei
importante que estuviese contento. ;Qué mal ya
podria hacerle ese cigarro que tanto deseaba? Le
compré los que a él le gustaban, se los di y le dije:
-Soy médico y soy tu hijo, aqui tenés tus cigarros.

Cuando llego6 la fecha de mi regreso a Italia, aun-
que mi padre se encontraba relativamente bien, no
quiso ir al aeropuerto. Como despedida nos abra-
zamos largamente, llorando y sin decir palabra me
marché. Fue un momento inmensamente triste.
Ambos sabiamos que no nos volveriamos a ver.

Mi padre, Turilo, falleci6é 3 semanas después. Cuan-
do me comunicaron la noticia yo me senti muy
tranquilo, como si fuese una situacién natural. Ya
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habia hecho mi duelo anticipadamente. Recordé
todo lo que aprendi de él, sus ensefianzas. Me en-
sefi6 el amor al trabajo, a la familia, a ser honesto,
gentil con los demas, tener buen humor y amar la
vida. Ojala yo logre ensefiar esos mismos valores
a mis hijos de la manera que lo hizo mi padre; sin
palabras, sino con el ejemplo.

Un dia que fui a una ferreteria, me entregaron el
regalo de un calendario por mis compras. Lo llevé a
casa y alli me percaté que era la foto del taller de mi
padre, es decir, la fabrica de carroceria de los Ares-
tivo. En la época de la Guerra del Chaco, aquella
fabrica se habia convertido en un arsenal. Ese fue
el aporte de mi padre a este pais. Actualmente, ten-
go la fotografia reproducida, desconozco si existe
aun la original. Lo tnico cierto es que es la fotogra-
fia del taller ubicado en Independencia y Teniente
Farifia, donde hoy dia estan los almacenes de una
conocida marca de automoviles.

Creo que antes del viaje a Italia no conocia real-
mente a mi padre, los ocho meses compartidos con
él ahi me dieron la oportunidad de conocerlo y dis-
frutar de su compania. Cuando viviamos en Para-
guay, yo pasaba més tiempo en los hospitales o en
casa de mi hermano. En Italia lo conoci, lo disfruté
y lo admiré por su sabiduria. En esa corta estadia

pude sentir y decirme a mi mismo: “Tengo un pa-
dre”.
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i‘. v ] o B Y
Fotografia encontrada en un calendario por Carlos Arestivo.
Retrata la fabrica de carrocerias “La Veloz”.
Salvatore “Turilo” Arestivo es el quinto de la segunda fila de izquierda
a derecha y el segundo, es el tio Tanusso Arestivo, junto a los obreros.
Asuncién, Paraguay. Década de 1930.

La fotografia cuenta con la siguiente leyenda:
“Carpinteros de la fabrica de carros y aberturas de los hermanos
Arestivo: Antonio, Salvador, José y Cayetano.

Muchos de estos obreros irian a la guerra.

Junto a los que quedaron, los Arestivo construirian en horas
extraordinarias y sin ningiin costo para el Estado paraguayo las

carrocerias necesarias para el transporte de tropas hacia el frente”.
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[RANSPORTE = CARNE

Fotografia del dlbum familiar de Carlos Arestivo.
Modelo de carroceria de la fabrica de los hermanos Arestivo.
Asuncion, Paraguay. Década de 1930.
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Epilogo

En estas dltimas paginas quisiera contarles a mis hi-
jos Giovanni Alberto y Piero Gabriel y a mi querida
esposa Maria del Carmen la importancia que tiene la
vida para mi, pues los tengo a ellos como eje.

Algunos aspectos ya sefialados en paginas anterio-
res cobran vida en el recuerdo, por eso me permito
hacer algunas reflexiones sobre ellos.

Cada vez que mis hijos deciden viajar, mi esposa y
yo tememos que les suceda algo malo, sin embargo,
recuerdo que con quince afios viajé solo a Mendo-
za, Argentina. Yo anhelaba ese viaje, y aun hoy no
me explico como pude convencer a mis padres y
hermanos mayores de que me dejaran acometer esa
hazafia. Pienso que igualmente mis hijos podrian
tener esos mismos deseos, por lo cual y superando
el temor, se los permitiria. El hecho de haber estu-
diado Medicina en una ciudad totalmente descono-
cida también fue un valioso aprendizaje. Hoy veo
a mis jovenes hijos con muchas ganas de desplegar
sus alas y lanzarse a la aventura, arriesgando todo.
Tengo fe de que lo aprendido en casa seran las he-
rramientas suficientes para enfrentar el devenir y
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contar con nuevos aprendizajes, asi como pude ha-
cerlo yo y lograr la realizacion.

El duro revés de tener que regresar al Paraguay con
las manos vacias, fue un momento muy amargo de
mi vida. Reconocer que mi estadia en Tucumén era
imposible y haber perdido algunos afios de estudio
al principio fue muy duro. Afortunadamente, pude
levantarme. Pienso que algunas frustraciones vivi-
das por mis hijos habran sido duras, pero ellos pu-
dieron sobreponerse. Las caidas son experiencias
que nos enriquecen y tenemos que tener la capa-
cidad de aprender de ellas. Encontrar apoyo en las
amistades valiosas que nos acompafan en nuestra
vida. Cuando finalmente en 1969, logré obtener el
titulo de médico, una gran alegria y una sensaciéon
de paz interior me embargo, lo recuerdo perfecta-
mente.

Cumpliré préximamente 50 afios en la profesion de
médico, ese dia de 1969 en que me gradué y en el
cual me sorprendi6 la reacciéon de mi padre. Aun-
que yo intimamente habia sentido que él nunca se
ocup6 de mis estudios, me revel6 que muy secreta-
mente estaba atento a mi proceso y poseia una si-
lenciosa esperanza, la esperanza de un herrero que
no habia podido concluir la escuela primaria, pero
que fue capaz de criar 6 hijos, uno de los cuales se
recibié de médico para su alegria. El cuidado que
un padre tiene con sus hijos no siempre se expresa.
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Aquello que interesaba a mi padre fue brindarme
las herramientas para que yo mismo pudiera lograr
mis metas y ser feliz. Estos recuerdos los recupero
para ustedes, que puedan comprender la impor-
tancia que tienen los hijos para los padres y la im-
portancia que tienen ustedes, hijos, en mi vida.

Como suele decirse, la fe mueve montaiias. Cuan-
do ya no parecia posible especializarme en Psiquia-
tria, lo cual era para mi un gran deseo, fui aceptado
y tuve la oportunidad de aprender junto a un gran
maestro de la medicina paraguaya, el Dr. Amado
Adorno. De él y del tio Juan aprendi el tipo de mé-
dico a ser.

Los 10 meses previos a mi viaje a Génova, no fue-
ron en vano, mi pasantia fue realmente significati-
va y me sirvié muchisimo en mis estudios de espe-
cialidad. Por momentos recordaba mi experiencia
de fracaso en Tucuman, aunque racionalmente lo-
gré aceptar que en el peor de los casos yo tendria
un titulo de médico que me respaldara. Mirando
atras considero que es importante iniciar los em-
prendimientos personales con confianza en noso-
tros mismos, porque los resultados dependeran de
nosotros y como los encaremos.

Algo que me gustaria compartir y reflexionar, con
ustedes lectores, es sobre saber vivir y valorar el
tiempo. En ocasiones debemos sacarle jugo a las
situaciones que se nos presentan; en ese sentido,
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debo felicitarme a mi mismo por la decisién de no
cursar el segundo afo de la especialidad e ingre-
sar como médico voluntario en la Comunidad Te-
rapéutica Omega de Milédn, esta decisién fue todo
un desafio que implicé grandes sacrificios. Sin em-
bargo, aprendi muchisimo, no solamente la moda-
lidad nueva; sino la forma de tratar a las personas y
ser un verdadero psiquiatra. Esta decision significo
ademas una especie de sub especialidad, ya que a
partir de ella, mi vida dio un vuelco muy positivo.
Tanto en mi carrera como en mi modo de ser como
persona. Siento que todo lo que vivimos tiene uti-
lidad préctica cuando le damos el valor que le co-
rresponde.

Fueron maytsculas mi sorpresa y mi alegria cuan-
do, como joven estudiante de psiquiatria, me con-
vocaron especialistas de Génova a dirigir o coor-
dinar una Clinica privada a inaugurarse. Ellos
querian implementar la modalidad de Comunidad
Terapéutica que yo habia aprendido en Milan, la
primera en Génova y una de las 10 en Italia. Con la
ayuda de colegas de Milan a quienes solicité apoyo,
orientacién y supervisién, pude iniciar esta expe-
riencia que marco para siempre mi vida profesio-
nal.

Una de las satisfacciones més grandes de mi vida
fue conseguir llevar a mis padres a Italia, sobre
todo a mi padre, que en aquel momento hacia 68
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afios que habia dejado su Sicilia natal. Pude recono-
cerlos, reencontrarme con ellos y disfrutarlos. En el
afo 1975 me toc6 defender la Tesis de Especialidad,
la cual logré elaborar con ayuda de mis colegas ita-
lianos que actuaron como correctores y traducto-
res. Pude defender esa tesis y obtener la calificacion
mas alta. Me senti realmente realizado; no solo ha-
bia logrado mi gran objetivo, sino ademds acumu-
lar experiencias de la Comunidad Terapéutica.

Es de suma importancia advertir que la vida nos
depara innumerables sorpresas, muchas agrada-
bles y algunas no tanto. Aun asi debemos en lo
posible conservar la calma. Una calma que nos
permite reflexionar, sopesar la situaciéon y decidir
lo que podemos hacer. Decirlo es facil, hacerlo es
muy complicado; pues depende de la gravedad de
la situacién por un lado y de nuestra capacidad de
reaccion y resiliencia.

La experiencia de mi aprehension y tortura en el
afio 1978 fue un acontecimiento triste y doloroso
en mi vida. Siempre fui una persona con mucho
temor a las persecuciones del Gobierno de la épo-
ca stronista. Con respecto a mi amistad con Nidia,
tuve que enfrentarme a la dificil tarea de tomar una
decision. Por un lado mi voluntad que flaqueaba a
causa del miedo, y por el otro una serie de valores
y emociones como el afecto que sentia, ese afecto
me dio fuerzas y sin mucho pensarlo hice lo que
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debia hacer, salvar su vida sin pensar en las conse-
cuencias.

Ese acto determiné el conocimiento de un senti-
miento positivo que se mantuvo oculto detras del
miedo. Ignoro si fue prudente mi decisién, no obs-
tante, en ese momento senti que superar o contro-
lar el miedo era un acto trascendental. El recuerdo
de mi padre en esos momentos de desesperaciéon y
temor me infundi6 confianza. Me decia que €l tam-
bién tendria miedo, estaria temblando y lo veia afe-
rrado a una barra de hierro como arma o simbolo
de superaciéon. Me siento realmente bien conmigo
mismo ante esta experiencia en mi vida y mi con-
viccion de haber obrado como una persona de bien.

En el afio 1978, cuando tuve que enfrentar la muer-
te de mi padre, pude hacerlo con serenidad y paz.

Sin dudas, una de las satisfacciones mas grandes de
mi vida fue la noticia que seria padre. A los 56 afios
ya ni siquiera consideraba ese hecho. Con cierta
frecuencia me cuestionaba acerca de mi exceso de
trabajo si no tenia a nadie a quien dejar lo obtenido.
Dado que mis gastos personales eran escasos, habia
ahorrado lo suficiente para comprar propiedades,
porque no tenia la posibilidad de una jubilacién.
Mi hijo que falleci6 antes de haber nacido, genero
en mi una manera diferente de contemplar la vida.
Lo llamamos Carlos Alberto y despert6 en mi la ne-
cesidad de compartir mi vida con su madre, Maria
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del Carmen, y creer en la posibilidad de convertir-
me en padre nuevamente. Quiero expresar a mis
queridos hijos, mis mellizos, que desde que ellos
nacieron en 1995 me siento el hombre mas comple-
to del mundo.

Siempre senti la necesidad de dejar por escrito mis
vivencias, pero no me animaba, hasta que me re-
comendaron a la persona que es quien presenta el
libro. En este proceso de acompafiamiento pude
escribir mis memorias, relatar mis hechos de vida
a fin de que mis hijos conozcan y recuerden a su
padre.
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