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Prólogo

Un alumno y hoy colega de Carlos, que resultó ser 
un amigo común de ambos, me convocó a reunir-
me con él basado en la certeza de que había “algo 
que contar”. Lo relatado al inicio de este prólogo 
es una de las primeras anécdotas que me comentó 
Carlos, y que prefi guró el sentido posterior de los 
textos que trabajamos juntos.
Transcurría el año 1994 y a Carlos le pesaba una 
profunda tristeza, cuando visitó junto con otro co-
lega médico una comunidad indígena Pai Tavyte-
ra; una de las familias lingüísticas guaraní asenta-
da en el departamento de Amambay, Paraguay. Su 
esposa y él, recientemente, habían perdido a Carlos 
Alberto, el hijo que estaban esperando.
Recuerda que los miembros de la comunidad per-
cibieron su estado anímico, se acercaron y empe-
zaron a bailar a su alrededor. Las horas pasaron, 
o al menos así lo percibió Carlos, y ese transcurrir 
del tiempo ganó intensidad, hasta que al fi nal, uno 
de ellos, aparentemente el líder, se acercó y le dijo 
en guaraní: –“Ani eje py’apy, outa ndeve mokõi”, la 
traducción aproximada de esta expresión es: –“No 
te preocupes, vendrán dos”.
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Una tarde, observó que en el tronco de un árbol 
donde tenía una planta de orquídea habían fl ore-
cido dos. Recuerda con emoción ese día en que la 
naturaleza anticipó la buena nueva: junto con su 
esposa, serían padres de mellizos.
Las orquídeas son plantas perennes. Se dice que 
las epífi tas –aquellas que crecen en los árboles– son 
eternas y su supervivencia está vinculada al árbol 
que las sostiene. Estas plantas cosmopolitas y de 
gran belleza pueblan la tierra desde hace setenta u 
ochenta millones de años. Uno de los pasatiempos 
preferidos de Carlos, en los últimos años, es cuidar 
de un jardín donde fl orecen las orquídeas.
Las dos orquídeas nos transmiten la idea de tiempo, 
de belleza, de creación y de trascendencia. Carlos 
quiere dejar un escrito que sirva como testimonio 
de la belleza de la vida, del paso del tiempo, de la 
memoria y de aquello que permanece pese al dolor, 
un escrito como herencia de un padre a sus hijos.
Es así que llego yo a su vida y de conocerlo como 
hijo de inmigrantes italianos, paraguayo, médico, 
psiquiatra, impulsor de los primeros espacios para 
pensar lo desmanicomial en una de las peores épo-
cas de encierro y violencia de estado que vivió el 
Paraguay, perseguido en la época de la dictadura 
de Stroessner (1954-1989), defensor de los derechos 
humanos, maestro respetado y admirado en las ciu-
dades de Villarrica y Asunción, pasé a reconocerlo 
como amigo, pero sobre todo, como padre, como él 
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mismo se defi ne y desde donde se emplaza para la 
escritura de estos textos.
¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan 
tu ciudad y tus padres? ¿En qué linaje de embarcación 
llegaste?, expresa Homero en su Odisea. En estas 
memorias, reconozco algo de aquellos cantos don-
de se narra el reencuentro de un padre, Odiseo, con 
el hijo que ha tenido ya en sus años de senectud, 
Telémaco, y la continuación de un viaje con un epí-
logo que solo tiene sentido desde el encuentro de 
ese hombre con su propio padre, Laertes.
En este libro, que es también un viaje que acom-
pañé por más de dos años a partir de charlas y su-
gerencias en torno a lo escritural, se materializa la 
necesidad de un hombre de tejer relatos que per-
mitan visibilizar su historia y permanecer así en la 
memoria de su descendencia.
Supongo que el valor de la biografía como género 
literario alude a su posibilidad de habilitar un es-
pacio íntimo, personal, donde al mismo tiempo se 
crea y recrea la historia social y política de un país y 
del mundo. En ese sentido, Memorias de un padre da 
cuenta de la poética del encuentro de un hombre 
con su propia historia, lo que nos puede llevar tras 
su lectura, no solamente al testimonio personal de 
un padre para con sus hijos, sino el de un ser huma-
no a la humanidad.

María E. Zaracho Robertti
Asunción, 2018
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Dedicatoria

Quiero recordar muy especialmente
en este libro a…

Mi madre, doña Adelina

Afectivamente no fue demostrativa, pero siempre 
me acompañó y estuvo a mi lado en los momentos 
difíciles. Doña Adelina era como la tierra fértil, 
gracias a ella mis raíces crecieron y se fortalecieron. 
Me enseñó a amar, a callar, a tolerar. Para ella mis 
recuerdos más cariñosos.

Mi padre, don Turilo

Italiano fuerte como el roble, un sol que dio energía 
a esa planta que crecía y le brindó fuerza, humildad, 
buen humor. Durante la Revolución del 47, cuando 
yo era pequeño, se sentía un miedo generalizado, 
se comentaba sobre hombres que violaban a las 
mujeres o robaban en las casas. Como en mi casa 
estaban mis dos hermanas de 21 y 23 años y un 
día una bala perdida atravesó la puerta que daba 
a la calle, mi padre, para protegernos, colocó dos 
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colchones y aseguró la puerta con estacas. Por las 
noches dormía siempre con una barra de hierro 
maciza de 2 cm de diámetro y un metro de largo, 
esa era su arma para defender a su familia.

Un día me desperté a causa de ruidos en el techo, 
sentí mucho miedo. Mi padre, que también había 
escuchado los ruidos, vino a mi habitación. “Tengo 
miedo, papá“, le susurré. Él me respondió: –“No 
te preocupes, pues aunque estoy temblando; 
con esto (y me mostró su barra de hierro) no 
habrá problemas”. Esa circunstancia me enseñó 
a manejar el miedo y de mi padre aprendí a usar 
simbólicamente su arma. Cada vez que tengo 
miedo, recuerdo ese momento y siento que puedo 
dominar mi temor. Él me dejó su barra de hierro en 
el espíritu.

Mi tío, el Dr. Juan Sextillo Bellassai

Hermano menor de mi madre, fue un “tutor”, fue la 
vara que se coloca a las plantas para que no crezcan 
torcidas. Fue el complemento de mi padre, alguien 
que me escuchó y me mostró el camino a seguir. 
Fue mi guía, mi horizonte en medicina y, sobre 
todo, mi ejemplo en el trato con las personas. Me 
enseñó cómo asistir a los pacientes, el respeto a mi 
profesión, y me enseñó a humanizar la medicina.
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Mi hermana Coca. 
María Ester Arestivo de Céspedes

Complemento de mi madre. Con cariño me enseñó, 
me educó, me amó y acompañó. La recuerdo con el 
mayor de los afectos.

Mi hermano Pocho. Armando Arestivo

El hermano padre. Me sostuvo, posibilitó que yo 
pudiera estudiar aquello que me gustaba, me 
apoyó permanentemente. Aunque sentí mucha 
rabia ante su decisión de quitarse la vida, fue una 
fi gura signifi cativa y fundamental en mi vida.

Mi cuñada, Dra. María Gloria de Jesús Martínez

Pediatra y hermana de mi esposa, la encargada de 
mantener saludables a mis hijos y gran apoyo para 
mi esposa. Por el afecto que sentimos hacia ella 
junto con su hijo, pasaron a ser parte de mi familia 
nuclear.

Mis amigos

Los amigos de siempre: Aquellos de la época colegial 
con quienes nos reunimos de vez en cuando, entre 
los cuales debo citar al Dr. Darío Dávalos, residente 
en Córdoba, Argentina, Manuel Mandelik, Dr. 
Carlos Kunzle, Lic. Marlene Villalonga, Ing. 
Quinto Da Silva, Dr. Andrés Souter, Anita 
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Goldberg, Jaime Parceriza, Arq. Eulalio Campos 
Cervera, Lic. Faustina Ozuna, Dr. Rodríguez del 
Puerto. Leonor Rojas, Dr. Carlos González, ya 
fallecido, Arq. Marta Laterza, fallecida hace unos 
días, y tantos más. Los amigos de Tucumán: José 
Félix González y su hermano Darío, residente en 
España. Los compañeros de Facultad: Prof. Dr. 
Néstor Rubén Arrúa, Dra. Teresita Benítez, Luis 
Alberto Núñez Ávila, Prof. Dr. Antonio Cubilla 
y especialmente recordar a un gran compañero, 
Diógenes Gallagher, recientemente fallecido. Los 
amigos de Italia: Dr. Giandomenico Montinari y 
su esposa Elena Giordano, Ángel Saua Llanes –
médico paraguayo residente en Roma– y muchos 
otros que me aprecian y a quienes aprecio. Otros 
amigos que no quisiera dejar de recordar son 
Heve Otero, Magui Palau, Eliseo Chenca (Baico) y 
Salvador Lacarrubba.

Genaro Riera Hunter y José Vera Gómez

Psicólogo y psicoanalista el primero y psiquiatra 
el segundo, a quienes me unen más de 40 años 
de amistad, juntos trabajamos en la Comunidad 
Terapéutica del Hospital y conformamos el Centro 
de Estudio de Psicoterapia y Psicología, Atyha. 
Hoy conformamos un equipo de Psiquiatría y 
Psicología Forense que denominamos “Gabinete 
Psicojurídico”.
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Mi esposa, María del Carmen Martínez

Psiquiatra también. Con ella me siento seguro 
y tranquilo. Admiro el cuidado que le brinda a 
nuestros hijos. Ella me regaló lo más precioso de 
mi vida: mis hijos.

Giovanni Alberto y Piero Gabriel

Mis hijos. Estos escritos son para que ellos conozcan 
a su padre a través de su historia. Ellos cambiaron 
el rumbo de nuestras vidas y a ellos quiero dejarles 
estas memorias como la de aquella barra de 
hierro que me dejó mi padre, para que cuando se 
encuentren en alguna situación que les atemorice, 
sepan que estoy con ellos.
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Cronología

Año Biografía Contexto paraguayo Contexto mundial

1907-
1937

Sus abuelos y sus siete hijos, 
entre los que se encontraban 
sus padres, emigran de Italia a 
Paraguay.

La presencia italiana en Paraguay data 
del siglo XVI hasta su intensifi cación a 
partir de fi nes del siglo IXX.“...de 1908 
a 1920 entraron al país 8.300 inmi-
grantes, elevando a unos 32.000 los 
residentes extranjeros. Los italianos 
fueron el elemento de desarrollo más 
importante en este país en las últimas 
décadas, y muchos de los más pro-
minentes hombres de negocios de la 
República son de esa nacionalidad.” 
Crónica Histórica Ilustrada del Para-
guay. Tomo 3. Pág.718. 

Desde 1820 hasta entrado el siglo XX se 
produce a nivel mundial el fenómeno co-
nocido como la “diáspora europea” miles 
de europeos de zonas rurales, italianos 
entre ellos, migran a América en busca 
de mejores oportunidades de vida es-
capando de la guerra, la pobreza y más 
adelante el auge de los nacionalismos y 
dictaduras imperantes en sus países de 
origen. En 1914 estalla la primera Guerra 
Mundial En octubre de 1917 irrumpe la 
Revolución Rusa. En 1919 Benito Mus-
solini funda el núcleo del futuro Partido 
Nacional Fascista en Italia. La guerra 
convierte a EEUU en potencial mundial 
durante los años 20 Japón se consoli-
daba económicamente. Un evento clave 
es, sin embargo, la crisis de la bolsa de 
valores hacia fi nes de la década en Nue-
va York y posteriormente la llamada Gran 
depresión del sistema fi nanciero en los 
años 30

1938

Nacimiento e infancia en Asun-
ción. Estudio en el colegio In-
ternacional.

Guerra del Chaco (Contienda que en-
frentó a Paraguay y Bolivia entre 1932-
1935) “.paradójicamente, en medio de 
las revueltas, de la creciente eferves-
cencia social y del marasmo económi-
co, la sociedad paraguaya asistió a un 
fulgurante momento cultural como nun-
ca antes había vivido. Por primera vez 
el Paraguay tuvo universidad. De ella 
egresó un grupo de intelectuales que 
comenzó a pensar qué había sido, qué 
era y qué debía ser el Paraguay (...), y 
fundamentalmente, se convirtieron en 
animadores de una sociedad aún lace-
rada por la guerra. (Brezzo, L. “El Pa-
raguay Guerra del Chaco (1932-1935) 
a comienzos del siglo XX: 1900-1930”. 

El modelo primario-exportador de la eco-
nomía latinoamericana ingresa a su crisis 
más profunda promoviéndose desde los 
estados el paradigma de la industrializa-
ción. En España, se iniciaría el periodo 
dictatorial conocido como “Franquismo” 
que iría de fi nes de los 30 a mediados de 
los años 70.

1947

Carlos tiene 9 años Revolución Civil de 1947. Militares y 
miembros de los partidos febrerista, 
liberal y comunista, se unieron para 
combatir al gobierno de Higinio Moríni-
go surgido de un golpe de mano” (…) 
La guerra civil, con su bagaje de san-
gre, espanto, latrocinio, violaciones, 
saqueo, vejámenes, produjo, como era 
natural, una serie de dolorosas conse-
cuencias.” Crónica Histórica Ilustrada 
del Paraguay. Tomo 3. Págs. 850, 851. 

Periodo Post- Segunda Guerra Mundial. 
Bajo la dirección de Hitler, las fuerzas ale-
manas y sus aliados ocuparon en 1941 la 
mayor parte de Europa y África del Norte. 
De 1947 hasta 1953 se extiende la etapa 
denominada Guerra Fría.
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1954- 
1989 

Carlos se desempeña como 
estudiante.

Dictadura del Gral. Alfredo Stroessner 
(1954-1989) se constituyó como un 
periodo de estabilidad política para 
un Paraguay históricamente signado 
por gobiernos interrumpidos por la 
crisis política y la violencia, fue la dic-
tadura más larga de América Latina. 
El contexto mundial tiene ecos en los 
movimientos de exiliados paraguayos 
en la Argentina y en otros países du-
rante las décadas del 60 y 70 donde se 
consolida la oposición a la dictadura. 
La OPM, Organización Político- Militar, 
fue un ejemplo de ello y así también ex-
periencias de resistencia en el campo 
educativo como fueron las escuelitas 
campesinas de las Ligas Agrarias Cris-
tianas. Pese al terror y el poder ofi cial 
algunas experiencias importantes en el 
campo de la ciencia social y la cultura 
se desarrollan en Paraguay.

Guerra Fría. Durante la década de 1960 
el mundo es escenario de dictaduras 
latinoamericanas y revoluciones, acaso 
las más signifi cativas sean la Revolución 
cubana (1959), el Mayo Francés (1968) 
y el llamado “Cordobazo” en Argentina 
(1969) cuyas infl uencias se perciben en 
los movimientos rebeldes de estudiantes 
y civiles en todo el mundo. En esa misma 
década inician las primeras experiencias 
de Franco Basaglia(Italia) y el movi-
miento antimanicomial. Las dictaduras 
regionales se aliaron en sus esfuerzos 
represivos a través del denominado “Plan 
Cóndor”. En la década de 1970 se perci-
ben los primeros arranques del neolibe-
ralismo en América Latina, intensifi cado 
en los años 80. 

1958
Viaja para estudiar Medicina, 
primero a Córdoba; luego, a 
Tucumán.

1965 Regresa de Tucumán. Funda 
con amigos la Clínica Carrión.

1968 Rinde su último examen de la 
Carrera de Medicina.

1969 Se gradúa de médico. 

1970
Llega a Italia para su especiali-
zación. Conoce las Comunida-
des Terapéuticas.

1972

Colabora en el lanzamiento de 
una revista científi ca. Viaja a 
Comiso y Módica (Sicilia) para 
conocer a familiares. Toma fo-
tografías.

1973 Lleva a sus padres a Italia.

1974

Se casa por poder con María 
Eugenia Valiente Amarilla. 
Muere su padre a causa de un 
cáncer de colón. Elabora su te-
sis sobre las experiencias en la 
Comunidad Terapéutica.

1975
Se suicida su hermano Ar-
mando, “Pocho”. Él regresa 
de Italia.

1976

Comienza a trabajar en el 
Hospital Psiquiátrico, llamado 
entonces Manicomio Nacional 
y crea las primeras Comuni-
dades Terapéuticas en el Pa-
raguay.

1976 Ayuda a Nidia a esconderse.

1977
Se separa de María Eugenia. 
Conoce a su actual esposa 
María del Carmen.

1978
Cae preso y lo echan del Hos-
pital. La policía del stronismo lo 
tortura. Lo llevan a la cárcel de 
Emboscada.

1980 Conoce a Teresa Llamosas con 
quien vive 4 años.

1985 Se separa de Teresa Llamosas
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1990
Trabaja en el Ministerio de Sa-
lud Pública y Bienestar Social 
en el departamento de Salud 
Mental. 

En 1989 cae la dictadura del Gral. Al-
fredo Stroessner. Paraguay cuenta con 
el primer gobierno de su era democrá-
tica de la mano del militar Andrés Ro-
dríguez (1989-1993). Stroessner huye 
a Brasil y posteriormente muere sin ser 
juzgado, en el exilio. Ese mismo año 
Augusto Roa Bastos recibe el premio 
Cervantes en España.

La caída del muro de Berlín en Alemania 
prefi gura la apertura de un nuevo esce-
nario a nivel político en el mundo. Los 
años ochenta demostraron, mediante el 
confl icto anglo-argentino de 1983 y el que 
enfrento Irán con Irak de 1980 a 1988 que 
las guerras no tenían nada que ver con 
la confrontación de superpotencias mun-
diales y que eran posibles en cualquier 
momento. Hobsbawm, E. (1994) Historia 
del siglo XX. 1914-1991. Editorial Crítica, 
Grijalbo Mondadori. Barcelona-España.

1991

Conferencia en un Congreso 
Internacional en la Universidad 
de Hamburgo. Nidia regresa 
al Paraguay para buscar a su 
hija.

1992

Crea la Primera Unidad de 
Salud mental en Pedro Juan 
Caballero, con internación en 
Salas del Hospital Regional. 
Trabaja con comunidades in-
dígenas.

Gobierno de Juan Carlos Wasmosy 
(1993-1998). En el año 1992 se des-
cubren los archivos secretos de la 
policía stronista, denominado “Archivo 
del terror”.

El derrumbamiento de una parte del 
mundo reveló el malestar existente en el 
resto. Cuando los años ochenta dejaron 
paso a los noventa se hizo patente que 
la crisis mundial no era sólo general en 
la esfera económica, sino también en el 
ámbito de la política. Se reveló al mismo 
tiempo, la precariedad de los sistemas 
políticos nacionales que se sustentaban 
en esa estabilidad. Hobsbawm, E. (1994) 
Historia del siglo XX. 1914-1991. Edito-
rial Crítica, Grijalbo Mondadori. Barcelo-
na-España.

1992 Acompañamiento a la comuni-
dad Pai Tavytera hasta 1996.

1994
Carlos y su pareja pierden a 
Carlos Alberto, el hijo que es-
taban esperando.

1995
Nacen los mellizos. Se edita el 
primer libro sobre el Código de 
la Niñez y Adolescencia basa-
do en los nuevos paradigmas.

1998

Es seleccionado por concurso 
para el cargo de Director Na-
cional del Proyecto: Convenio 
de la Unión Europea con Para-
guay para la asistencia a me-
nores de alto riesgo (AMAR).

Gobierno de Raúl Cubas 1998-1999. 
Asesinato del Presidente Luis María 
Argaña.” Marzo Paraguayo”, como 
expresión de crisis social y de gober-
nabilidad en 1999. Gobierno de Luis 
Ángel González Macchi (1999-2003). 
En 1999 fallece el doctor Andrés Ri-
varola Queirolo, gran referente de la 
salud mental en Paraguay.

El socialismo del siglo XXI aparece como 
concepto en la escena mundial en 1996, 
a través de Heinz Dieterich Steffan.Los 
países identifi cados con esta propuesta 
política son Cuba, Venezuela, Nicaragua 
y Bolivia.

2005
Presenta una querella criminal 
contra su torturador, Eusebio 
Torres.

Gobierno de Nicanor Duarte Frutos 
(2003-2008) 

La década del 2000 estuvo marcada por 
la llamada” Guerra contra el terrorismo” 
del gobierno de George Bush (hijo) en 
EEUU tras los atentados a las torres 
gemelas el 11 de setiembre del 2001. 
Fidel Castro visita Paraguay durante el 
gobierno de Duarte Frutos. Es la década 
del ascenso de movimientos de izquierda 
en América Latina, como los gobiernos 
de Kirchner en Argentina y Chávez en 
Venezuela.

2007

Trabaja en la UNVES Creación de la Universidad Nacional 
de Villarrica del Espíritu Santo (UN-
VES). Gobierno de Nicanor Duarte 
Frutos (2003-2008)
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2009
Es elegido Decano de la Facul-
tad de Postgrado de la Univer-
sidad Nacional de Villarrica del 
Espíritu Santo (UNVES)

Gobierno de Fernando Lugo (2008-
2012). El partido Colorado resulta 
históricamente desplazado del poder. 
El gobierno de Lugo es interrumpido 
por un juicio político el 12 de junio del 
2012 tras el evento conocido como la 
“masacre de Curuguaty”. Tras el breve 
mandato del liberal Federico Franco, 
en 2013 el coloradismo retorna al po-
der de la mano de Horacio Cartes.

Entre el 2008 y el 2018 el mundo vive una 
época de crisis económica mundial refl e-
jada en la crisis política y principalmente 
migratoria. La llamada “primavera árabe” 
marcó los primeros meses del 2001, así 
como la intensifi cación del confl icto sirio 
que dura hasta la actualidad. En Brasil 
asume la primera presidente mujer, Dil-
ma Rouseff, quien sería destituida por un 
golpe de estado en 2016. El primer pre-
sidente afroamericano de EEUU Barack 
Obama es reelecto a inicios del 2011. El 
empresario Donald Trump es electo pre-
sidente de los EEUU en 2016. Durante el 
año 2018 varios países latinoamericanos, 
incluido Paraguay, celebran elecciones 
presidenciales en medio de crisis polí-
ticas, de institucionalidad, muertes de 
civiles y violencia.

2009

Nombrado Psiquiatra forense 
del Poder Judicial. Hasta el 
2015 ejerce la Psiquiatría Fo-
rense en la Circunscripción de 
Guairá.

2010 Fallece su hermana María Es-
ter, Coca

2016
Elegido Vicepresidente de la 
Sociedad Paraguaya de Psi-
quiatría

Gobierno de Horacio Cartes (2013-
2018). El intento de reelección por 
parte del presidente deriva en una 
manifestación y posterior quema del 
Congreso, provocando una terrible 
crisis política que acaba con varios 
heridos y un muerto, dentro de la 
sede del Partido Liberal. El informe 
anual de la Comisión de Derechos 
Humanos del Paraguay menciona 
los infortunados retrocesos y rebro-
tes autoritarios. Mario Abdo Benítez, 
hijo del secretario privado de Alfredo 
Stroessner aparece como gran candi-
dato para la presidencia y la continui-
dad del Partido Colorado en el poder. 
La igualdad de género como garantía 
del Estado laico, comprometido por 
fundamentalismos es reclamado por 
varios sectores y son comunes las 
cada vez más crecientes restricciones 
a la protesta social. Codehupy (2017)
Yvypóra Derécho Paraguáipe – Dere-
chos Humanos en Paraguay 2017.

2018

Elegido Presidente de la Socie-
dad Paraguaya de Psiquiatría. 
Recibe reconocimiento de la 
Sociedad Paraguaya de Psi-
quiatría, junto con el Prof. An-
drés Rivarola Queirolo (1999)
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Carlos, su esposa María del Carmen y sus hijos recién nacidos.
Asunción – Paraguay, 19 de diciembre de 1995.
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Capítulo 1 

Mi Compañera
La Paternidad

Mis Hijos

Conocí a mi actual esposa, María del Carmen, en 
1977, cuando creamos la internación del Centro 
de Estudios de Psicoterapia y Psicología. Ella 
cumplía con su internado en la sala de Pediatría del 
Hospital de Clínicas y sus colegas le avisaron sobre 
la posibilidad de trabajo en el Centro citado. Ella, 
que deseaba hacer la especialización en Psiquiatría 
y además, siempre fue (y lo sigue siendo) muy 
diligente, responsable, cuestionadora cuando 
tenía dudas y con la actitud humilde de quien 
quiere aprender, no dudó de que con aquel trabajo 
adquiriría los conocimientos fundamentales y 
básicos de la especialidad.

Nos fuimos conociendo poco a poco, con cautela, 
pues yo me había separado recientemente. La re-
lación fue interrumpida por un viaje de ella a Mé-
xico en el año 1980 para realizar la especialización 
en Psiquiatría. Allí permaneció tres años y no tuve 
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muchas noticias de ella. Mientras duró su viaje, yo 
estuve en pareja, aunque sin contraer matrimonio. 
No disponíamos de información sobre legislación 
relativa al divorcio. La relación duró cuatro años.

Cuando regresó María del Carmen, yo estaba solo. 
Reanudamos nuestra relación. Era una gran com-
pañera y la pasábamos muy bien. Como yo trabaja-
ba en un programa de asistencia a víctimas de tor-
tura y debía viajar frecuentemente al interior, ella 
me acompañaba a menudo.

Nunca habíamos hablado acerca de vivir juntos. Yo 
no quería saber del tema, pues creía que sería muy 
duro otro fracaso sentimental. Por esto, cuando la 
notaba entusiasmada, me alejaba un par de meses 
de ella, sin ninguna justifi cación. Luego, regresaba. 
No estaba en mis planes casarme con ella y tampo-
co salía con otra persona. Simplemente, me espan-
taba el matrimonio.

Mis rupturas sentimentales anteriores nunca ha-
bían sido fáciles. Hubo mucho sufrimiento, no solo 
para mí, sino para ambas partes. Recuerdo espe-
cialmente a una de ellas, pues me había encariñado 
bastante con su hijo.

Después de estos alejamientos, María del Carmen 
siempre volvía a aceptarme y nunca me presio-
nó. Reconozco que solamente pensaba en mí. Era 
muy cómodo salir con ella y pasarla muy bien, sin 
asumir ningún compromiso. Sus familiares no me 
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aceptaban, pienso que por esta razón. Ahora me 
percato de que ella sufría en silencio, entonces ni 
lo imaginaba.

En este contexto e inesperadamente, ocurrió el em-
barazo de María del Carmen.

Recuerdo uno de nuestras salidas a la ciudad de 
San Bernardino (Paraguay), a principios del año 
1994. Habíamos decidido pasar un fi n de semana 
en casa de un amigo. Cerca de la casa había un her-
moso local donde se realizaban grandes conciertos, 
el anfi teatro José Asunción Flores. La noche que 
llegamos, en este local actuaba el cantante brasile-
ño Roberto Carlos. Nosotros no asistimos, de igual 
manera, disfrutamos de escuchar sus canciones. En 
esa romántica noche se engendró un niño que lla-
maríamos Carlos Alberto. Si bien estaba muy emo-
cionado porque iba a ser padre, no me animaba a 
casarme. Pensaba que no era bueno actuar bajo pre-
sión. Entonces convine con ella en alquilar un de-
partamento y así estaríamos cerca el uno del otro, 
aunque sin formalizar la relación.

Como ya no éramos tan jóvenes, nos preocupaba la 
salud del niño. Fuimos a Buenos Aires y ahí le rea-
lizaron estudios amnióticos especializados. Todo 
salió perfecto.

Al llegar al octavo mes de embarazo, ella se empe-
zó a sentir mal. No quise dejarla sola y la llevé a mi 
casa. Preocupados por su malestar, fuimos al médi-
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co, quien le indicó reposo absoluto. Al día siguien-
te me avisó que el bebé no se movía en su vientre. 
Volvimos al médico, y éste nos comunicó que el 
feto estaba sin vida. Después de este desenlace, con 
el transcurso de los días y ya más tranquilos, ella 
quiso volver a la casa de sus padres, porque ya no 
existían motivos para seguir en mi casa. Yo no dejé 
que se vaya. Siempre la quise, tenía miedo al fra-
caso, tenía miedo al matrimonio. Mis sentimientos 
que estaban como anestesiados, se despertaron con 
el embarazo y esto me dio fuerzas para encarar una 
vida nueva con ella.

Así, resolvimos la búsqueda de otro hijo o hija, 
lo más urgente posible, ya que ella tenía 39 años. 
Pronto quedó embarazada. Mi hijo Carlos Alberto 
se fue a fi nes de 1994. Mis hijos Giovanni Alberto y 
Piero Gabriel nacieron en diciembre de 1995.

Aunque la llegada de mi primer hijo fue inesperada, 
interiormente sentí que lo había esperado toda la 
vida. Agradezco y elogio el hecho de que María del 
Carmen aceptara tener un hijo conmigo. Si bien el 
segundo embarazo fue proyectado y esperado, fue 
el primer embarazo el que nos dio el coraje para 
encarar una vida juntos.

María del Carmen, mi compañera desde hace 23 
años, pródiga en cuidados, nunca me hizo sentir 
solo; aunque soy solitario por naturaleza. Al mirar 
el pasado y con más calma, podemos refl exionar 
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y mirar con orgullo nuestra historia y la tarea 
más importante que realizamos juntos: educar a 
nuestros hijos.

Estos hijos que cambiaron totalmente el rumbo de 
mi vida. Ya con 58 años y dos intentos de matrimonio 
fallidos, ahora tenía un motivo fundamental para 
vivir, para trabajar, para disfrutar y sobre todo para 
amar: tenía una mujer con dos hijos míos.

A partir de ahí, encaré mi nueva vida con energía 
y entusiasmo. A pesar de las cosas malas que 
experimenté, puedo decir que soy un hombre 
satisfecho de mi vida. Cometí muchos errores y 
aprendí de ellos. Viví cosas buenas, interesantes y 
realicé un buen trabajo. Me siento gratifi cado.

Aprendí con mis hijos, crecí con ellos, aprendí de su 
ternura, su fragilidad, su inocencia, su indefensión. 
Aprendí a preguntar, a preguntar mucho. Junto 
con mi esposa aprendimos a criarlos. Actualmente 
tienen 22 años y cuando los miramos, mi esposa y 
yo nos sentimos realmente contentos. Ellos son lo 
mejor que tenemos. Tengo 79 años, no me siento 
viejo; sin embargo, mi cuerpo me delata. Me siento 
pesado y un poco cansado y son mis hijos los que 
con cariño me cuidan.
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Carlos Arestivo Bellassai, sus hijos Piero Gabriel, 
Giovanni Alberto y su esposa María del Carmen Martínez.

Asunción-Paraguay, 2014. 
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Infancia y prestidigitadores

Si me preguntan por qué elegí la profesión de 
médico… no lo sé muy bien. Tal vez siempre supe 
que quería serlo, además hay un par de anécdotas 
que ilustran mejor esta elección.

Una de las anécdotas se refi ere a mi infancia. Todos 
me decían que fui un chico bueno, yo también me 
considero así; sin embargo, creo que era un tanto 
sumiso. Fui el quinto hijo, éramos seis hermanos. 
Dos hermanas mayores que yo, también dos 
hermanos mayores y una hermana menor.

Yo quería estar siempre entre mis hermanos, pero 
como eran entre cuatro y ocho años más grandes, 
me rechazaban. El mayor de todos me castigaba sin 
razones; tal vez, por desordenado.

Mi hermano mayor había iniciado la carrera de 
Medicina, yo tenía que leerle por largas horas 
el libro de Anatomía sin protestar. Él tenía un 
comportamiento agresivo con todos, mis padres ya 
no podían con él.



26

CARLOS ALBERTO ARESTIVO

Hoy recuerdo algo que parece una fantasía. Cierta 
vez me llevaron al espectáculo de un prestidigitador. 
El artista se llamaba “Fu Manchú”. Entre varias 
demostraciones, realizó una demostración de 
hipnosis y vi que podía manejar al hipnotizado. Yo, 
que tenía 11 años, quedé fascinado. Esa noche soñé 
que podía hipnotizar a mi hermano y dominarlo.

La idea de la hipnosis me persiguió durante un 
largo tiempo. Busqué información y me enteré que 
los psicólogos la usaban. El día de mi cumpleaños 
me regalaron un poco de dinero y con ese dinero 
compré un libro que había visto en la vitrina de una 
librería de mi barrio. El libro se titulaba “Cómo llegar 
a ser un psicólogo práctico”. Creí, en mis fantasías, 
que yo podía lograr ese objetivo. Aún conservo ese 
libro, y quedó la idea de la psicología como poder.

Durante mis vacaciones, cuando cursaba la escuela 
primaria, iba a la casa de un tío muy querido, 
hermano de mi madre. Se llamaba Juan Bellassai 
y vivía en Barrero Grande, hoy ciudad de Eusebio 
Ayala en el departamento de Cordillera, Paraguay. 
Era médico y tenía mucha paciencia para hablarme 
y escucharme.

Él me respondía todas las preguntas que yo le 
hacía. Era muy querido y respetado por la gente 
del lugar. Como incluso asistía a las vacas cuando 
tenían un parto difícil, lo tenían como una especie 
de Dios. Adhería al Partido Febrerista, aunque no 
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como militante activo, y tuvo que dejar el puesto de 
médico pues no quiso afi liarse al Partido Colorado. 
El gobierno del general Alfredo Stroessner lo 
exigía, hacia el año 1955, a un año de asumir como 
presidente.

Todo el pueblo se reunió frente a su casa. La gente 
lloraba su partida. Estoy convencido que fue mi 
tío Juan quien infl uyó en mi decisión de estudiar 
la carrera de Medicina. Hasta sus últimos días fue 
un maestro y un consejero para mí. Lo consultaba 
cuando tenía problemas de diversas índoles y 
siempre pasábamos largas horas conversando.

A pesar de las difi cultades que seguramente tendría, 
yo sabía que debía ser médico y que no sabría 
hacer otra cosa. El servicio militar era obligatorio. 
Al concluir mis estudios secundarios tuve que ir al 
cuartel, esto me impidió seguir el curso preparatorio 
de ingreso para la carrera de Medicina. Por tanto, 
y con la anuencia y compromiso de mi hermano 
Armando, 4 años mayor , que ya trabajaba y contaba 
con un buen sueldo, fui a estudiar a la Argentina.

Era el año 1958. Cuando llegué a Córdoba me enteré 
que ya estaban cerradas las inscripciones. La única 
universidad que aún las tenía abiertas era la de 
Tucumán –yo no tenía ni idea de la existencia de tal 
ciudad–, tuve que ir allí. Así, con otros compañeros, 
iniciamos la aventura de convertirnos en médicos.
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El Dr. Juan Bellassai, su esposa Francisca Zayas 
y su primer hijo Juan Pablo. 

Asunción – Paraguay
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Capítulo 3

Mis hermanos

“Coca”, María Ester Arestivo, era mi hermana más 
querida, siempre mantuvimos excelentes relacio-
nes. Ella era la segunda hija y era 12 años mayor 
que yo. Me cuidó, se ocupó de mis estudios mien-
tras cursaba la primaria, me orientó cuando lo ne-
cesité, me enseñó lo que sabía. Mientras estuve en 
el exterior –Argentina e Italia– fue la que me envia-
ba cartas, incluso semanalmente. Creo que ella fue 
como una segunda madre para mí.

Falleció sorpresivamente en el 2010. Con sus hijos, 
Gustavo y Ricardo, tengo muy buenas y estrechas 
relaciones. Cuando estuve separado, y como ya te-
nía 50 años y no tenía hijos, pensé en crear una es-
pecie de sociedad familiar con ellos y dejarles a mis 
sobrinos, Ricardo, hijo de Coca e ingeniero civil y 
Raúl, hijo de Beba y arquitecto, todos mis bienes. 

Cierto tiempo imaginamos algún proyecto juntos, 
pero con la llegada de María del Carmen y mis dos 
hijos, ese proyecto no prosperó. Aunque se mantu-
vieron estupendamente las relaciones.
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Otro hermano a quien yo admiraba mucho, era Ar-
mando, “Pocho”. Era 4 años mayor que yo y siem-
pre fue para mí el “hermano padre”. Aun cuando 
era muy duro conmigo y me imponía reglas, yo lo 
admiraba y deseaba estar junto a él. Como él se de-
dicaba, entre otras cosas, a la impresión mimeográ-
fi ca, yo lo ayudaba desde los diez años. Aprendí 
bastante con él y me convertí en experto. Nunca me 
pagó nada, no obstante, con ese trabajo ayudaba 
económicamente a nuestros padres y yo colabora-
ba con él.

A veces me hacía rabiar el hecho, por ejemplo, de 
que nunca me prestara su bicicleta y posteriormen-
te su motoneta. Cuando tuve edad para aprender, 
no quiso enseñarme a manejar; sin embargo, con 
mis sobrinos incluso menores que yo, sí lo hizo. En 
fi n, sus razones tendría.

Mientras duraron mis estudios en Tucumán, Ar-
gentina e incluso cuando regresé al Paraguay a 
continuar aquí mis estudios de Medicina, él no 
dudó en solventar mis gastos. Yo recibía regular-
mente un giro de dinero. Nunca fue afectuoso, pero 
yo sentía que me quería mucho. A veces, cuando 
caminábamos juntos, ponía su brazo en mi hombro 
y con ese gesto me hacía sentir feliz.

Armando fue quien me representó ante el juez en 
mi primer matrimonio, pues cuando decidí casar-
me en 1974, yo estaba de viaje y tuve que casarme 
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por poder. Años después, me eligió como padrino 
de su primera hija Rossana, hecho que me hizo sen-
tir muy importante.

Se casó con un mujer muy bella y tuvieron cuatro 
hijos: Armando, el mayor, y luego tres mujeres, 
Rossana, Liliana y Viviana, a quienes quiero mu-
cho. Después del fallecimiento de mi hermano Ar-
mando nos distanciamos un tanto, pero siempre 
traté de crear un clima afectivo con mis sobrinos. 
Iba a buscarlos para compartir helados o visitar a 
mi madre y mis hermanas. Actualmente forman 
una familia formidable y creo que me aprecian tan-
to como yo a ellos.

El fallecimiento de este hermano fue un golpe du-
rísimo en mi vida. Estaba en Génova, atendiendo a 
una paciente. cuando sonó el teléfono y era una co-
municación desde Paraguay. Era una de mis herma-
nas que me informó que Armando había intentado 
suicidarse y se encontraba internado, en estado de 
coma. No sé cómo pude continuar con la paciente, 
cuando terminé fui a los escollos, frente al mar, a 
llorar y a pensar. Acudía a este lugar siempre que 
me sentía solo o triste. Estuve algunas horas allí 
y fue allí donde decidí regresar al Paraguay. Esta 
decisión la tomé sin consultar antes a mi esposa, 
con quien llevaba alrededor de 8 meses de casados. 
Empezamos los preparativos para el regreso previa 
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comunicación a mi jefe y venta de todas las cosas 
que poseía allí. Un mes después volví al Paraguay.

Con mi otro hermano mayor, Jorge Juan, ”Tito”, 
aunque nuestras relaciones no fueron muy buenas 
en el pasado, mejoraron con el tiempo. Reconozco 
que no soy muy afectuoso, pero es mi hermano y lo 
ayudo siempre. Actualmente tiene 85 años y man-
tenemos una buena relación.

Él tiene dos hijos, Lourdes y Miguel. Desde que 
su madre no está con ellos, almuerzan los domin-
gos en mi casa y pasamos juntos la fi esta de Año 
Nuevo. Decidimos con mi esposa agrandar nuestra 
familia con la inclusión de mis sobrinos. Lourdes, 
quien desde jovencita trabajó conmigo, y Miguel, 
un excelente joven muy cercano a mis hijos.

Mi hermana mayor, “Beba” María Adelina, hoy 
tiene 95 años. Aunque no tengo recuerdos cariño-
sos de ella en mi niñez, la quiero mucho. Me ayudó 
cuando salí de la cárcel y cuando tuve que viajar 
a Montevideo a realizarme una operación en los 
ojos, a consecuencia de las torturas que sufrí. Ella 
me acompañó y cuidó de mí durante mi convale-
cencia. Viví un tiempo en su casa, donde a veces, 
coincidíamos con mi madre. Su marido Raúl, ami-
go y buena persona, también estuvo a mi lado en 
los momentos difíciles. Tuvieron dos hijos, Raúl y 
Mónica. A Raúl, cuando se recibió de arquitecto, le 
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ofrecí su primer trabajo, diseñar el proyecto de mi 
casa, y él dirigió la construcción. Lo quiero mucho.

Mi hermana Mirta es 4 años menor que yo y mi 
protegida en la época de adolescencia, pues íba-
mos al mismo colegio. Ella estuvo casada, pero su 
matrimonio duró muy poco. Tiene tres hijos. Como 
tiene problemas de salud derivados de un acciden-
te, sufrió bastante; aunque mi hermano Pocho y mi 
hermana Coca estuvieron siempre muy pendientes 
de ella y la ayudaron. Ella es muy afectuosa y man-
tenemos una muy buena relación.

Nuestros padres supieron mostrarnos el valor de la 
familia y creo importante destacar su importancia, 
más allá de los lógicos confl ictos entre hermanos. 
En el ámbito psicológico decimos que la familia 
ofrece una “seguridad psicológica” porque cuando 
nacemos, caemos en su seno y es ahí donde apren-
demos a ser como somos. Las personas más signifi -
cativas, nuestros modelos y quienes nos dan segu-
ridad, son nuestros padres.

Estas experiencias familiares me enseñaron cómo 
criar mis propios hijos. Educarlos no solamente 
consiste en colmar sus necesidades materiales; sino 
mostrarles el buen camino con nuestro actuar en 
la vida y no solamente con palabras. Como padres 
debemos refl exionar en que nuestra conducta coti-
diana es una lección de vida para nuestros hijos. Si 
somos violentos les enseñaremos a nuestros hijos a 
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serlo también. Cada día me preocupo como padre 
de enseñar a mis hijos cómo vivir bien esta vida y 
que sean personas honorables. Cuando estuve pre-
so, fui torturado y viví aislado; mi familia fue mi 
apoyo, nunca me recriminó y siempre estuvo a mi 
lado.

Cuando veo en las noticias que una persona dona 
un órgano a otro, me emociono. Estas acciones 
transmiten la solidaridad, la seguridad del amor 
fraterno. Estoy convencido de la importancia de 
cultivar las relaciones familiares, defender nuestras 
ideas sin ofender, con respeto y ayudándonos mu-
tuamente. Desconozco si a estas alturas de mi vida 
logré transmitir esto a mis hijos, pero quisiera que 
siempre recuerden los valores que nos permiten 
vivir en paz, vivir bien en todo sentido, ser humil-
des, reconocer nuestros propios límites, aprender 
del otro y no dudar en preguntar cuando surgen 
interrogantes o dudas.
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Los hermanos Arestivo- Bellassai: Armando (Pocho), 
Jorge Juan (Tito), Carlos Alberto, Mirta Beatriz. 

Asunción, Paraguay,1946.
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Los 
Hermanos Arestivo-Bellassai: Jorge Juan (Tito), Mirta Beatriz, 

Carlos Alberto, Adelina María (Beba), 
María Ester (Coca), de izquierda a derecha.

Asunción, Paraguay, 1997.
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Doña Adelina

Mi madre se llamaba Adelina. Muy bella de joven, 
como lo demuestra la fotografía. Se casó con mi 
padre casi sin conocerse, como era costumbre en 
aquel tiempo. Para casarse bastaba que los padres 
de los novios acepten la boda.

Mi padre nos contó que el primer beso que le dio a 
mi madre fue en la noche de bodas. Antes de la mis-
ma, apenas se tomaban la mano en forma furtiva, 
porque las visitas eran preestablecidas y vigiladas. 
Los martes, jueves, sábados y domingos ambos se 
sentaban en una especie de living en la casa de la 
novia, y uno de los padres o ambos, estaban siem-
pre presentes. Casi no los dejaban hablar solos. Mi 
padre era muy apreciado por mis abuelos, ellos va-
loraban su carácter, su trabajo y su honestidad. Se 
lo decían y en realidad, él era un trabajador incan-
sable. Cuando se casaron mi padre tenía 24 años 
y mi madre 20. Pronto edifi caron su propia casa, 
donde se instalaron y vivieron como una familia de 
clase media.
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Mi padre no completó la primaria y mi madre dejó 
la escuela al terminar el tercer grado. Apenas mi 
madre aprendió a leer y escribir, mis abuelos con-
sideraron que ya no tenía que seguir estudiando. 
Tuvieron 6 hijos. Hoy sobrevivimos 4. Un hermano 
se suicidó en 1975 y una hermana falleció hace 5 
años. Mi hermana mayor tiene 92 años, mi herma-
no mayor 86 años, yo tengo 79 años y mi hermana 
menor 75 años.

Mi madre era una mujer estoica, siempre estuvo 
presente en las situaciones difíciles de la familia, 
no demostraba su afecto; pero siempre estuvo aten-
ta a nuestras necesidades. Era muy trabajadora y 
una excelente costurera. Aun sin haber estudiado 
aprendió de mi abuela el arte de coser. Consecuen-
temente, todas las ropas, pantalones, pijamas, ca-
misas y sábanas los hacía ella.

Era una excelente cocinera, nunca olvidó las pastas 
y las comidas típicas de Sicilia. Hablaba poco, casi 
nunca se enojaba, sin embargo, cuando lo hacía era 
fi rme y no cedía. Era del tipo de personas que sufre 
calladamente, estoy seguro de que tenía sus sufri-
mientos.

Después del suicidio de mi hermano Pocho, Tito 
fue el preferido, pues quedó a cargo de la casa. Mis 
padres no tenían el carácter necesario ya para lle-
var adelante la familia. Mi hermano mayor y mi 
hermana mayor, ya fallecida, fueron los que carga-
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ron con todo el peso de la familia, incluyendo el 
económico.

Mi hermano Pocho estuvo cuatro meses en coma y 
mi madre prácticamente vivió en el Sanatorio. Llo-
raba en silencio y soportaba el dolor. Otro de sus 
dolores como madre fue mi apresamiento y el co-
nocimiento de que me estaban torturando.

Creo que para ella yo siempre fui un hijo ausente. 
Viví en Argentina 7 años y en Italia, 5 años. Mi au-
sencia también debió ser muy dolorosa para ella. 
Según me contó mi hermana, mi madre se quejaba 
de que la visitaba muy poco.

Su vida no fue muy agradable tras la muerte de mi 
padre. Vivía rotando de casa en casa de mis herma-
nas, se sentía sola, quería vivir en su propia casa, se 
sentía una huésped y eso no le agradaba. Lastimo-
samente, no pudimos darle una vida mejor.

Durante mi infancia, recuerdo que todos los do-
mingos era obligatorio ir a almorzar a casa de mis 
abuelos maternos. Allí se reunían los seis hijos de 
mis abuelos con sus esposas e hijos. El encuentro 
familiar convocaba alrededor de 30 personas entre 
grandes y chicos. Algunas mujeres hacían pan ca-
sero que luego cada uno llevaba a su casa. Otras 
hacían la pasta para el almuerzo.

Recuerdo que los padres de mi madre no habían 
visto a una de las hijas por casi 25 años. Se casó, 
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vivía en Mendoza, Argentina, y su marido prácti-
camente la había “secuestrado”. Después de tantos 
años, consiguieron la dirección y mis tías fueron a 
visitarla. A partir de esto, nos visitaron cada año.

Las fi estas de asistencia obligatoria en la casa de 
mis abuelos eran la Navidad y el Año Nuevo. Ade-
más del día de San Juan, ya que mi abuelo llevaba 
su nombre y era su santo. En esas fechas nos encon-
trábamos toda la familia reunida.

En el año 1973 logré llevar a Italia a mis padres, allí 
vivieron conmigo ocho meses y pude disfrutar de 
su compañía. Realmente fue un disfrute esa tempo-
rada pues, después de tanto andar por el mundo y 
durante los años de estudio apenas me veían por la 
casa. Fue ahí donde pude conocerlos mejor y apre-
ciar realmente la presencia de ambos.
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Doña Adelina Bellassai y Don Salvador (Turilo) Arestivo.
Asunción, Paraguay – 1970.
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Capítulo 5

El triángulo rojo

Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia, de los 
juegos con mis amigos del barrio, algunos incluso 
asistieron a la misma escuela que yo.

Mauricio Schvartzman fue uno de ellos. Primero 
fuimos compañeros de escuela y luego, en el cole-
gio Internacional. Con él aprendí a jugar ajedrez. 
Como detrás de mi casa había un patio baldío bas-
tante grande, mis hermanos y sus amigos hicieron 
una canchita de fútbol donde se jugaba barrio con-
tra barrio.

Yo, que asistía como público o pasapelotas, era de-
masiado chico para jugar con ellos. Con Mauricio, 
“Papi”, teníamos entre 10 y 11 años, creamos una 
especie de Club al que denominamos “El triángulo 
rojo”, ni recuerdo de dónde sacamos el nombre. Lo 
que recuerdo es que él era el presidente y yo el vi-
cepresidente, éramos los únicos socios del “Club”. 
Cuando no se jugaba al fútbol y la canchita estaba 
libre, nosotros practicábamos una especie de atle-
tismo. Teníamos una bola de hierro que habíamos 
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encontrado por allí y que pesaba más de un kilo 
–probablemente la bala de un arma– y el desafío 
era quién hacía más fl exiones de brazo con ella.

De adulto, Mauricio también sufrió la persecución 
política y fue apresado, torturado y luego exiliado 
por ser opositor al gobierno de Stroessner. Aunque 
ya falleció, lo recordamos como uno de los mejores 
sociólogos que tuvo nuestro país. 

Otro amigo del barrio fue Enrique Seall, “Tucho”. 
Su padre era dueño de una fábrica de cigarrillos lla-
mada “La Popular”, su familia era de una situación 
económica muy superior a la mía. Fuimos compa-
ñeros de Colegio en el San Carlos hasta el segundo 
año, en que yo me trasladé al Colegio Internacional. 
Con él aprendí a fumar a los 14 años. Su hermano, 
Jorge Seall, es hoy un gran amigo y un excelente 
abogado constitucionalista graduado en Harvard.

Esta época también fue muy relevante en términos 
de una búsqueda de mayor independencia y una 
experiencia inolvidable. Contaba con 15 años cuan-
do viaje solo a Mendoza, Argentina. Allí vivían mi 
tía materna, Tía Pepa le decíamos, su esposo y sus 
cuatro hijos, con los que pasé muy bien. Recuerdo 
que mi tío se esforzó en brindarme una buena aten-
ción, tanto así que me llevó a conocer la ciudad a 
pie. Caminamos cerca de cuatro horas y yo ya es-
taba muerto de cansancio, sin embargo, el tío, que 



45

MEMORIAS DE UN PADRE

era una persona mayor y con bastante sobrepeso, 
estaba más fresco que una lechuga. 

La última vez que fui fue porque mi prima Mary 
estaba con una enfermedad terminal, y sentí que 
necesitaba mi compañía. Sin dudar partí a Mendo-
za, y días después la hija del tío Juan, otra prima 
a quien llamamos Chichí, también se reunió con 
nosotros, era una especie de contención psicológica 
que realizamos entre toda la familia. Poco tiempo 
después esta prima falleció, pero yo seguí y sigo 
siempre en comunicación con mi querida prima lla-
mada cariñosamente Papi. Uno también encuentra 
amigos dentro de su propia familia.

En el Colegio Internacional aprendí la importancia 
de la amistad. Realmente fui feliz estudiando allí 
y conocí a mis verdaderos amigos, los actuales. A 
los ya nombrados: Mauricio, Enrique, Jorge, debo 
recordar a Manuel Mandelick, también atrozmente 
torturado por ser opositor al gobierno de Stroess-
ner, y Darío José Dávalos, quien hoy día es médico 
y con quien nos vemos frecuentemente, pese a que 
vive en Córdoba, Argentina.

Cuando en 1965 volví de Tucumán, me sentí muy 
solo y no conocía a nadie. Yo retomé en Paraguay el 
cuarto año de la carrera, mientras los demás com-
pañeros se conocían desde el principio. El primero 
en acercarse a mí fue el Dr. Néstor Rubén Arrúa, 
y él me introdujo al curso. Cuando iniciábamos el 



46

CARLOS ALBERTO ARESTIVO

sexto año de la carrera de Medicina, abrimos con 
los hoy doctores Antonio Cubilla, Rubén Arrúa, 
Luis Núñez Ávila, Octaviano Franco y un médi-
co clínico, una clínica denominada “Carrión”, en 
homenaje a un estudiante peruano fallecido en un 
experimento médico. En un local que nos había 
prestado mi hermano trabajamos como paramédi-
cos, teníamos una ambulancia y hacíamos servicio 
a domicilio.. Fue una experiencia muy importante 
en nuestras vidas. Cerramos la clínica porque nos 
graduamos y debíamos realizar pasantías en dis-
tintas especialidades, algunas de ellas en el interior 
del país.

Mis amigos, que son casi mi familia, son tesoros 
que he tratado de cuidar. Muy pocos son íntimos, 
otros no tanto, pero a todos los aprecio de verdad. 
Con algunos me reúno periódicamente, y entre tra-
go y trago recordamos nuestra juventud.

Uno de mis mejores amigos y con quien compartí 
estando en Tucumán, me convocó para un trabajo 
cuando yo ya tenía 70 años, edad en que pocos se 
podrían interesar en el trabajo de uno. Me ofreció 
la oportunidad de trabajar en la Universidad Na-
cional de Villarrica, donde era rector. Así fue que 
ingresé como docente y posteriormente Decano de 
la Facultad de Postgrado. Nunca olvidé ese gesto 
para conmigo. Cuando ambos terminamos nuestras 
actividades en la Universidad y este amigo quedó 
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muy mal económicamente y se sintió en apuros; me 
pareció que debía devolverle el gesto, que fue muy 
valorado por él y que a mí me hizo sentir realmente 
bien. Considero que es muy importante contar con 
alguien cuando uno está necesitado.

Otro de los valores que aprendí en mi familia es el 
sentirse persona, sentirse seguro, ser reconocido.

En la actualidad, me siento satisfecho y tranquilo 
de lo que me tocó vivir. No me culpo de nada. Fui 
responsable de muchos errores, los reconozco y he 
dado disculpas por cada uno de ellos en su oportu-
nidad. Intento refl ejar en este libro cuán bella es la 
vida, sus momentos opacos o radiantes, ellos for-
man parte de un todo, una unidad que se nos ofre-
ce para aprender y adquirir sabiduría.
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Instituciones

Apenas concluido mi bachillerato, me enrolé en 
el Servicio Militar Obligatorio, el CIMEFOR1. El 
Cuartel se ubicaba en Villa Hayes, a orillas del río 
Paraguay. Me disgustó la imposición a la cual nos 
sometieron en el Cuartel, aunque en aquel momen-
to, como era muy joven y mis compañeros también 
se habían enrolado, no me cuestioné sobre ello, solo 
pensé que debía hacerlo. Además, para evitar ha-
cer este servicio uno debía contar con “padrinos 
políticos” y yo no quería utilizar esta artimaña. En 
aquella época no existía la objeción de conciencia. 
Por las calles te solicitaban la baja, que era el do-
cumento que demostraba que habías cumplido con 
el requisito del servicio militar. Si no la tenías ibas 
preso y eras castigado.

Desde el primer día empezaron los problemas. 
Mientras estábamos en fi la esperando para recibir 
nuestros enseres y el fusil correspondiente (del cual 

1  CIMEFOR: Siglas de Centro de Instrucción militar para estudian-
tes para la formación de reserva. 
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no debíamos separarnos y debíamos cuidarlo como 
si fuese nuestra novia, según nos habían dicho los 
ofi ciales), yo reconocí a un amigo. Aunque me per-
caté que tenía rango de ofi cial; inocentemente salí 
de la fi la y me acerqué a saludarlo.

Grande fue mi sorpresa cuando en lugar de respon-
der a mi saludo, me recriminó mi falta de respeto a 
la autoridad y ahí mismo me obligó a hacer fl exio-
nes. Aunque no fue un castigo intenso, fue una ad-
vertencia y el prólogo de todo lo que sobrevendría 
posteriormente. Yo me sentí muy mal, más tarde 
advertí que los de rango superior debían sobresalir 
en brutalidad y en crueldad en los castigos. Era una 
obediencia ciega. El famoso “descuereo”2 era muy 
temido por todos, pues los castigos sobrepasaban 
nuestra resistencia física.

Era un régimen bastante duro: levantarse a las 4 
de la madrugada con el sonido de la trompeta que 
anunciaba el despertar e interrumpía nuestro sue-
ño, tener pocos minutos para vestirse y salir en fi la. 
Ir en formación hasta el río, lavarse, volver para 
una sesión de gimnasia. Luego desayunar un rico 
cocido3 negro con cuatro galletas4.

2  Serie de ejercicios físicos extremos.
3 Mate cocido: infusión preparada a base de yerba mate quemada, 

consumida habitualmente como desayuno o merienda en Para-
guay, se consume solo (negro) o con leche.

4  Producto panifi cado.
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El sabor del cocido era delicioso, pero resultaba 
mejor si uno no se percataba del proceso de pre-
paración, que no era nada agradable. El agua era 
hervida en grandes tachos donde se introducían las 
bolsas de yerba mate que previamente estaban es-
parcidas en el suelo. Las bolsas de tela servían de 
fi ltro. El almuerzo era asqueroso. Como soy bajo de 
estatura, siempre era el último de la fi la. Esto sig-
nifi caba que en el momento de servirme, el locro5 
resultaba incomible, pues estaba frío y con la grasa 
solidifi cada.

A continuación se sucedía una actividad que lla-
maban “orden cerrado” y que consistía en practicar 
el manejo del fusil, las marchas, etc. El fusil estaba 
adherido siempre a nuestros cuerpos, tanto en las 
marchas como en las presentaciones del arma.

Ciertamente pasé innumerables difi cultades du-
rante mi estadía en este lugar. Mi baja estatura 
tampoco ayudó, los demás eran más altos y yo no 
encajaba en las fi las. Constantemente era objeto de 
burlas a causa de que el fusil era tan alto como yo. 
Esto me hacía sentir pésimamente.

Asistíamos unos 600 soldados divididos en 4 pelo-
tones. Entablé amistad con un chico bastante bro-
mista, quien no temía jugarle bromas incluso a los 

5  Locro: alimento típico de la zona andina y el Río de la Plata am-
pliamente consumido en Paraguay. Su ingrediente principal es el 
maíz blanco o locro.
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ofi ciales. Recuerdo cierta vez mientras estábamos 
de guardia en la puerta del dormitorio de ofi cia-
les y encontramos una víbora de 30 centímetros de 
largo aproximadamente. Después de matarla, a mi 
amigo se le ocurrió colocarla dentro de las botas de 
un ofi cial mientras éste dormía.

Al día siguiente, en el momento de calzarse, este 
ofi cial sintió el animal y desesperado desenfundó 
su arma y disparó hacia sus botas con la intención 
de dar muerte al reptil. Al extraerla de su calzado 
percibió que la víbora ya estaba muerta; no a causa 
de sus balas, sino por los golpes. Fuimos severa-
mente reprendidos por este hecho.

Innumerables sucesos ocurrieron, entre ellos que 
yo siempre estaba castigado, sin poder pasar los fi -
nes de semana en Asunción. Entonces para poder 
salir fi ngía dolores de cabeza y como ya había sufri-
do de sinusitis, fi ngía esos mismos síntomas.

Cierta vez me enviaron al Hospital Militar para que 
me realicen estudios de Rayos X y nebulizaciones. 
Me advirtieron que no saliera de casa sin uniforme 
y que saliera con el único objetivo de asistir al hos-
pital. Como en esas fechas se celebraban los carna-
vales, creí que nadie se percataría de mi presencia 
en alguna fi esta. Decidí entonces ir con mis amigos 
al Club Deportivo Sajonia6. En pleno baile me cru-

6  Club Social de Asunción.
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zo nada más y nada menos que con el ofi cial de 
mi pelotón. Él me reconoció inmediatamente y me 
ordenó presentarme esa misma noche en el cuartel. 
Yo sabía que el castigo consistía en rapar la cabeza 
del castigado. Le supliqué al ofi cial que modifi que 
el castigo, ya que en pocos días más terminaba el 
período de entrenamiento en el servicio militar y 
yo debía ir a estudiar al exterior. El castigo alter-
nativo consistió en estar de guardia en el cuartel 
todos los días. Como se realizarían las fi estas de 
clausura en pocos días y vendrían nuestros fami-
liares; había que cuidar las lanchas que cruzaban 
el río Paraguay para que no llegasen muy sobre-
cargadas. Yo estuve tres días de guardia en la zona 
de Zeballos Cué, desde donde salían las lanchas. 
Dormía y comía en el puesto de guardia.

Al culminar el servicio nos examinaban para pasar 
de aspirante a cabo. Yo no pude rendir dicho exa-
men, no recuerdo si estaba en Asunción a causa de 
la supuesta sinusitis o bien atendiendo las lanchas 
a consecuencia del castigo.

Al inicio del servicio nos daban un fusil que debía-
mos cuidar siempre, pero sin proyectiles. Para las 
guardias nos daban otro fusil con proyectiles. Estos 
fusiles eran de la época de la guerra del Chaco7. Al 

7  Contienda bélica que enfrentó a Paraguay y Bolivia en el territo-
rio paraguayo ubicado en la región occidental, llamado “Chaco”, 
desde el año 1932 a 1935.
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fi nalizar la guardia debíamos devolver el que nos 
habían encomendado para ese efecto. Cuando fi na-
licé la guardia, entregué el fusil correspondiente, 
pero no pude encontrar el primer fusil. Era el día en 
que los soldados se preparaban para entregar todo 
lo que habían recibido durante la preparación: pla-
tos de metal, cubiertos y, obviamente, el consabido 
fusil pues horas después culminaba el periodo y 
cada uno regresaba a su hogar.

Yo comuniqué al ofi cial de mi pelotón la desapa-
rición de mi fusil. Desconocía que el castigo por 
perder un arma consistía en ir al Chaco. El ofi cial 
comunicó la circunstancia al Comandante del Ba-
tallón y éste ordenó la formación de 600 hombres 
para la búsqueda del arma. Yo, mientras tanto, me 
encontraba detenido en la guardia.

Esto ocasionó el retraso de la partida. Todos bus-
caron afanosamente mi fusil, hasta que dos horas 
después lo encontraron tirado debajo de una de las 
camas de otro pabellón. Además del fusil, se ex-
traviaron mis platos y cubiertos. Quedé castigado 
junto con dos compañeros hasta encontrar aquellos 
enseres. Todos los demás partieron. Solo quedamos 
nosotros tres. Otros soldados no cimeforistas entra-
ron al cuartel, después de unas 4 horas consegui-
mos que uno de aquellos soldados nos consiguiera 
lo que necesitábamos. Por supuesto, aquel pase de 
salida requirió un pago.
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Busqué registros sobre mi estadía en la CIMEFOR, 
pero es como si nunca hubiese estado en la nómina 
de soldados de dicha institución. Probablemente, al 
no haber dado el examen no ingresaron mi nombre 
a los registros.





57

Capítulo 7

Medicina en Tucumán

Apenas terminado el Servicio Militar Obligatorio 
me dispuse a estudiar Medicina. En Paraguay, para 
ser aceptado en la universidad, se debía aprobar un 
examen de ingreso muy difícil. Además solamen-
te habían 32 lugares disponibles. Generalmente se 
presentaban 150 alumnos que se habían prepara-
do al fi nalizar el colegio. Yo y otros compañeros no 
habíamos podido prepararnos para tal examen de 
ingreso, el tiempo apremiaba y estábamos casi se-
guros de no aprobarlo. Decidimos entonces viajar a 
la Argentina, donde también ya casi fi nalizaban las 
inscripciones.

Viajamos 7 paraguayos. El 15 de marzo de 1959 lle-
gamos a Córdoba y nos encontramos que las ins-
cripciones ya se habían cerrado. Las únicas abiertas 
estaban en Tucumán y Corrientes. Como estába-
mos más cerca de Tucumán, allí fuimos.

Cuando llegamos a Tucumán, nos enteramos que 
en esa ciudad estaban estudiando 2 paraguayos, 
pudimos contactar con ellos y nos consiguieron 
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alojamiento. Tres de nosotros nos alojamos en una 
misma pensión y los restantes cuatro fueron a otra. 
En estas circunstancias conocía a José Félix Gonzá-
lez y su hermano Darío, quienes estudiaban Inge-
niería Azucarera.

Aunque mi hermano Pocho me enviaba religiosa-
mente dinero para solventar mis gastos, apenas si 
me alcanzaba para cubrir las mínimas necesidades. 
Unos días antes de fi n de mes ya no tenía nada y 
nunca quise pedirle más.

Ante esta situación un amigo mío, estudiante del 
último curso de Medicina, me refi rió que podía tra-
bajar con él en un lugar llamado “La casa de la In-
yección”. Este amigo me enseñó todo lo relativo a 
poner inyecciones, tomar la presión, realizar nebu-
lizaciones, colocar sueros, cuidar de los pacientes, 
etc. Ese lugar de trabajo me sirvió para aumentar 
mi ingreso económico y, asimismo, adquirir expe-
riencia en lo referente a mi profesión.

Al principio, y por casi dos años, lo acompañaba al 
trabajo, que consistía en ir en bicicleta al domicilio 
del paciente. Posteriormente conseguí un segundo 
trabajo, el de enfermero de una ambulancia.

Con el paso del tiempo, decidí ya no aceptar la ayu-
da económica de mi hermano, pues como me había 
aplazado en una materia, él me había acusado de 
haragán. Esta actitud de mi hermano y su descon-
fi anza me molestaron mucho. Gracias a la novia de 
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un paraguayo que vivía en la misma pensión que 
yo; conseguí trabajo como boletero del teatro San 
Martín de Tucumán.

En ese lugar desempeñaba mi trabajo los viernes, 
sábados y domingos. Entre el sueldo y las propinas, 
ganaba bastante bien. Gracias a los eventos cultura-
les que allí se desarrollaban, aprendí a gustar de la 
música clásica y el teatro.

En Tucumán también nació mi primera relación 
amorosa, ella se llamaba Alba. Yo, enloquecido, 
hasta me comprometí con ella, sin tener noción de 
cómo hacer para sostenernos económicamente. Ella 
era del interior, de un pueblito llamado 7 de Abril, 
a 100 km de Tucumán. Se había establecido en Tu-
cumán para estudiar y trabajar. Creo que realmente 
no me quiso, sino más bien me veía como su pro-
tector.

Cometí muchas travesuras, por no llamarlas locu-
ras, hasta que tuve que regresar al Paraguay. Ella se 
casó con una persona a quien de verdad creo que 
amaba. La volví a ver en Paraguay, después de casi 
20 años. Yo ya estaba casado con María del Car-
men, mi esposa actual. Ellas llegaron a ser amigas. 
Como trabajaba como animadora de cumpleaños, 
se encargó de animar la fi esta del tercer cumplea-
ños de nuestros hijos. Actualmente está divorciada 
del marido, vive y trabaja en España.
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Otros recuerdos muy queridos hacen referencia 
a un cura amigo, el Padre Dipp, una persona for-
midable. Cuando me comprometí, realizamos una 
gran fi esta de compromiso. Este cura fue el encar-
gado de bendecir el compromiso, lo hizo con vino 
y seguidamente, muy alegremente se bebió el vino. 
Luego me enteré que fue apresado por la dictadura 
argentina. Este padre era contestatario, humano y 
solidario. Sus homilías, muy duras y críticas.

Las salidas con amigos es lo que mejor recuerdo de 
mi vida en Tucumán. Mis amigos cantaban mara-
villosamente. Cuando nos enterábamos de alguna 
feria, allá íbamos. Yo los presentaba, ellos cantaban 
y todos nos ganábamos unos pesos para comer.

Más adelante adquirí una motoneta de la marca 
Puma, eran las primeras que se vieron en la Ar-
gentina. Yo solía pasear con mi novia, montada 
en la grupa. Un día que conversábamos mientras 
paseábamos, me percaté que ella no respondía al 
diálogo… se había caído. Este tipo de situaciones 
era frecuente.

Rememoro con mucho afecto a una familia amiga. 
Uno de los hijos era sacerdote y un día me llamó 
con urgencia. Su hermano de 13 años, llamado Car-
litos, había ido de paseo a una estancia donde había 
tenido un accidente y había fallecido. Solamente él 
era conocedor de tan trágica noticia.
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Cuando llego a la casa de la familia, entro fi ngien-
do no estar al tanto de nada. En ese momento sale 
la madre y dice: –¿Cuándo llegará Carlitos? ¿Por 
qué no llega? –Mi amigo le contesta que su herma-
no había caído de un caballo y que estaba en el hos-
pital. La madre contesta: –No, él está muerto. Esta 
experiencia me marcó profundamente.

Tucumán fue mi primera experiencia de indepen-
dencia, mi primera oportunidad de valerme por mí 
mismo. Al principio fue muy duro, aunque con el 
apoyo de mis compañeros lo soporté. Nos apoya-
mos mutuamente. Había tal cantidad de cosas que 
aprender, administrar la casa, lavar mi ropa, lim-
piar la vivienda, cuidarme cuando me enfermaba 
ya que no tenía a mi madre cerca. Fue una expe-
riencia agridulce y gané mucha experiencia a mis 
pocos años.

Los tiempos no eran fáciles y fue una experiencia 
de vida muy importante, muchas veces, vivir fuera 
de la protección familiar nos revela cuán importan-
tes son los amigos, sustitutos de la familia. Cada 
experiencia vivida es valiosa y valorable, por más 
dura que haya sido; inclusive las torturas que sufrí. 
Maldigo a mis torturadores, pero valoro la aleccio-
nadora experiencia. Lo mejor que uno puede hacer 
ante estas circunstancias es sacar provecho.
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Retorno al Paraguay

En el año 1965 tuve que regresar al Paraguay, con 
bastante decepción y sentimientos de culpa. Mis 
excompañeros del Colegio ya estaban concluyendo 
la carrera y yo, en el cuarto año de Medicina. En 
fi n, pude ingresar sin tropiezos al tercer curso, si 
bien tenía materias aprobadas del cuarto y quinto 
cursos. Fui sorteando las materias sin problemas.

En el Paraguay nacieron nuevas amistades, verda-
deros amigos que me recibieron excelentemente y 
me apoyaron en la readaptación a la nueva situa-
ción. Las difi cultades que había experimentado es-
tando en Tucumán habían desaparecido, así pude 
seguir adelante.

Con un grupo de compañeros y con el fi n de ganar 
un poco de dinero, en casa de mi hermano abrimos 
un centro al que llamamos Clínica Carrión, que 
contaba con la supervisión de un médico. Nosotros 
fungíamos de paramédicos, aplicábamos inyeccio-
nes, realizábamos nebulizaciones, oxigenoterapia, 
curaciones, cuidados de enfermos, traslados con 
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una improvisada ambulancia. Mi padre había fa-
bricado una camilla de madera y lona. La clínica 
funcionó de maravillas, pero la cerramos cuando 
terminamos la carrera, pues debíamos hacer el in-
ternado rotatorio.

Dicho internado consistía en realizar una pasantía 
en el interior del país. Yo elegí como destino Vi-
llarrica, porque ahí se encontraban los amigos con 
quienes había compartido en Tucumán: los herma-
nos José Félix González Fernández y Darío Gonzá-
lez Fernández. Ellos ya estaban ejerciendo funcio-
nes como ingenieros azucareros. Y me trasladé a 
este lugar junto con mi compañero el Dr. Charles 
Zavala, un amigo ejemplar.

Una de las experiencias más marcantes que viví fue 
cuando un grupo de más o menos 30 personas, un 
montón de campesinos aparecieron acompañando 
a una mujer que perdía sangre, a causa de que se 
había practicado un aborto.

La revisamos junto con el Dr. Zavala y la encontra-
mos muy anémica porque había perdido bastante 
sangre. Como era un sábado de tarde, los labora-
torios estaban cerrados. Por su aspecto nos dimos 
cuenta que estaba grave. Había que practicarle un 
legrado para quitarle los restos del embrión que 
quedaban del raspaje mal hecho y que causaba la 
hemorragia. Por fortuna, el legrado mal practicado 
solo tenía un par de horas, aunque su anemia era 
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peligrosa. Decidimos realizarle una transfusión de 
sangre.

No acercamos al grupo de personas que la había 
traído y les informamos que ella necesitaba sangre 
O+ para transfundirle. Como no teníamos modo de 
saber cada tipo de sangre, pensamos mezclar una 
gota de sangre de la paciente con una gota de san-
gre de cada donante, una forma precaria y peligro-
sa de saber la compatibilidad. Ante la posibilidad 
de su muerte, asumimos la responsabilidad.

Cuando regresamos a buscar a los posibles do-
nantes, todos habían desaparecido. Solo quedaba 
dispuesto el marido; no obstante, estaba tan fl aco 
y pálido, casi desnutrido, que creímos que si le ex-
traíamos sangre, se convertiría en otro problema. 
Como el Dr. Zavala y yo teníamos el tipo de sangre 
requerido y la prueba resultó positiva, decidimos 
donar entre ambos al menos 600 c.c y pudimos sal-
var esa vida.

Otra experiencia recordada, negativa esta vez, fue 
el caso de una mujer que estaba a punto de dar a luz 
a su hijo. Sentía los dolores propios de la situación, 
pero el marido desesperado exigía que le calmára-
mos el dolor. Nosotros seguíamos las direcciones 
del especialista y como la presencia del marido ya 
se hacía insoportable y molesta, lo invitamos a re-
tirarse. Él se retiró enojado. Cuando ya estábamos 
con el obstetra en la sala de parto, con la esposa 
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en pleno proceso de dar a luz, entra la enfermera 
y nos dice que me busca la Policía, enviada por el 
Delegado de Gobierno. Este era el Sr. Legal, famo-
so porque su hermana era la amante del Dictador 
Stroessner. El marido de la paciente era chofer del 
Delegado y venía la policía a llevarme.

El doctor que estaba operando me dice: –“Salí por 
esa puerta que da al fondo del hospital y escapá a 
Asunción antes que te lleven”. Yo tenía una moto-
neta y pude salir por atrás. Vestido con los atuen-
dos propios de la sala de operación y manchado de 
sangre, salí rumbo a Asunción.
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Finalmente, me gradué de médico. 
Rituales de iniciación

Un 27 de diciembre de 1968, el día que cumplía 30 
años, rendí el último examen de la Facultad de Me-
dicina. ¡Finalmente era médico!

Me sentía muy dichoso aunque temeroso. Al fi nali-
zar, caí en la cuenta que el proceso de formación en 
medicina es algo realmente maravilloso mientras 
uno es estudiante. Haces algo que te gusta, persi-
gues un ideal acompañado de compañeros soli-
darios y viviendo una experiencia enriquecedora. 
Una vez que uno se recibe, queda enfrentar solo las 
incógnitas de la persona y la enfermedad, con to-
dos los libros de medicina que deberían estar en tu 
mente para actuar. Pero frente al paciente a veces 
uno se encuentra solo y con la mente en blanco.

Mi primer acto médico como tal, fue el mismo día 
que rendí mi último examen de la facultad, yo es-
taba de guardia en el Hospital de Barrio Obrero en 
Asunción. Finalicé el examen, retorné a mi casa y 
de ahí me trasladé para cumplir mi guardia. El mé-
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dico jefe tuvo que salir y quedé solo, esto constitu-
yó para mí algo así como un ritual de inicio. 

Recibí a una paciente embarazada que no se sen-
tía bien, la interné, le instalé una venoclisis (suero 
en la vena). Comuniqué de esto al especialista en 
obstetricia, seguí las indicaciones, además de un ri-
guroso control de signos vitales. No teníamos un 
diagnóstico, el especialista vendría por la mañana 
del día siguiente. La paciente se encontraba bien, 
todos los controles fueron normales.

A las dos de la madrugada le tocaba su control y fui 
a verla. La encontré sin vida. Nunca supimos qué 
le ocurrió, pero para mí constituyó una verdade-
ra crisis. Mi primera paciente como médico había 
muerto.

Cuando me entregaron el título de Doctor en Me-
dicina y Cirugía me sentí muy emocionado. Decidí 
que debía ofrecerle algún homenaje a mi hermano 
Armando (Pocho), porque él fue quien me sostuvo 
no solamente económicamente; sino también emo-
cionalmente durante los primeros años.

Entonces mandé hacer una plaqueta con la minia-
tura de mi título y en una reunión familiar se la en-
tregué como testimonio de su generosidad.

Elegí hacer la especialidad de Psiquiatría, sin em-
bargo, Paraguay no contaba con esta especialidad 
y en el Hospital Psiquiátrico no me aceptaron como 
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residente. Concursé para ser residente en Clínica 
médica y salí seleccionado, inicié mi experiencia 
médica en la Tercera Cátedra de Semiología a cargo 
del Profesor Dr. Amado Adorno.

Durante esta residencia aprendí a tratar con los pa-
cientes, saber escucharlos y comprender la angus-
tia que sienten. Aprendí que esto es muy impor-
tante para el paciente y como médico te ganabas 
la confi anza del que estaba sufriendo. El paciente, 
además de su dolor o su trastorno orgánico, trae 
también su angustia existencial, sus miedos, su so-
ledad.

En las entrevistas y exámenes propios de la con-
sulta aprendí que antes de indicar un tratamiento, 
debía tranquilizar al paciente, contenerlo y darle 
esperanzas, aunque sin mentir. Estas actitudes las 
aprendí de mi maestro, el doctor Amado Adorno.

Al inicio de dicha residencia, yo había tramitado las 
gestiones para optar por una beca a Italia. Concursé 
junto con más de 30 profesionales y el cupo para las 
becas de ese año, eran 4. Presenté mi currículum, 
asistí a una entrevista y prometieron avisarme.

Era el mes de agosto. A fi nes de ese mes, tenía en 
mi sala una paciente que ingresó muy grave, la tu-
vimos que dializar, yo cumplía las indicaciones del 
especialista y pasaba todo el día dedicado a esta 
paciente. Ella recuperó la salud y cuando le comu-
niqué que saldría de alta al día siguiente, me contó 
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que tenía un obsequio para mí y me entregó un so-
bre con el membrete de la Embajada de Italia.

Ella era funcionaria de la embajada y cuando le in-
formaron que yo había sido seleccionado para la 
beca, solicitó ser ella la que me comunicara tan es-
perada noticia.

Con franqueza, yo dudaba de que me aprobaran, 
no hablaba italiano y tampoco lo había estudiado. 
El que fuera hijo de inmigrantes italianos no contri-
buyó a mi conocimiento de la lengua. Es más, en mi 
casa no nos habían enseñado el idioma pues cuando 
no querían ser entendidos por sus hijos, mis padres 
lo hablaban. Esta era una costumbre adoptada por 
mis abuelos, era una manera de preservar su pri-
vacidad. Sicilia era conocida por sus mafi osos y su 
“vendetta” (venganza), una costumbre muy arrai-
gada en Italia. Por ejemplo, cuando un joven tenía 
relaciones con una chica, esto signifi caba que… o 
se casaba o moría si no lo hacía. Estoy hablando de 
algo pasado de hace más de 50 años, ignoro cómo 
será en la actualidad. El punto es que este tipo de 
anécdotas tiene relación con la conducta recelosa 
de mis abuelos y de mis padres.

La carta anunciaba que debía viajar en 15 días, el 
15 de setiembre iniciaban las clases. Yo me asusté, 
porque no tenía idea de cómo era la situación. Me 
tocó la Universidad de Génova, porque el Secreta-
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rio de Cultura de la Embajada era de Génova y él 
había tramitado los documentos.

La Beca era expedida por el Ministerio del Exterior 
de Italia, con aquellos documentos de aceptación 
debía presentarme en la Escuela de Psiquiatría de 
dicha Universidad. Debía pagar el pasaje de ida 
y el retorno lo cubría la beca que consistía en un 
monto de 100.000 liras mensuales, que apenas da-
ban para vivir.

Carlos Arestivo se gradúa en Medicina.
Asunción – Paraguay, 1969.
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Beca a Italia y Las Comunidades 
Terapéuticas

Antes de partir de Asunción, visité a los familiares 
del cónsul paraguayo en Italia, quien residía en Gé-
nova. Me ofrecí a llevarle algo. Yo había solicitado 
al cónsul que me buscara una pensión.

Cuando llegué a Génova, dispuesto a ingresar a la 
Escuela de Psiquiatría de la Universidad de Géno-
va, ya me esperaba el cónsul. Me refi rió que había 
encontrado una pensión muy buena. Extrañamente 
quedaba a veinte metros del Consulado, lo cual me 
hizo pensar que no había buscado mucho.

Cuando llegué a la pensión, me asustó el altísimo 
precio del alojamiento, que no incluía alimentación 
ni uso de agua caliente. Eras pagos extras. Básica-
mente, pagarme ese alojamiento costaba más que la 
propia beca. Me quedé unos días mientras buscaba 
otro sitio donde vivir.

Miré la guía telefónica y, por casualidad, vi un ape-
llido conocido: Arestivo, Ángelo. Esto me llenó de 
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alegría, pues todos los Arestivo del mundo son de 
una misma familia. Lo llamé y él vino inmediata-
mente a buscarme y me llevó a su casa. Era fun-
cionario de la Policía Tributaria, tenía esposa y tres 
hijos.

No quiso cobrarme por vivir en su casa, lo cual me 
pareció injusto, ya que él era una persona de clase 
media- baja, como yo. Le conté acerca de la pensión 
y le propuse que me cobrase la mitad de lo que pa-
garía allí si me hubiera quedado. Aceptó gustoso 
y me sentí más tranquilo, porque estaba como en 
familia. Al hijito menor, Michelle de 5 años, le ex-
trañaba mucho mi manera de hablar y fue un ver-
dadero profesor, pues me corregía constantemente.

Tres meses después, Ángelo, que resultó ser pri-
mo segundo de mi padre, me mostró las boletas de 
electricidad y con bastante vergüenza me sugirió 
que, por favor, me adaptase a su modo de vivir.

Las cuentas de electricidad comenzaron a aumen-
tar desde mi llegada. Yo usaba el calefón para ba-
ñarme todos los días, mientras que la costumbre de 
allí, era hacerlo una vez a la semana. Me tuve que 
adaptar. Por lo general iba a bañarme a un espacio 
denominado “La Casa del Estudiante”, donde tam-
bién almorzaba. Posteriormente me mudé a un pe-
queño departamento cerca de la Universidad.

Al inicio, mi estadía en Italia fue bastante dura. 
Aparte de los fi nes de semana que iba a la casa de 
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Ángelo, el resto del tiempo lo pasaba solo. No te-
nía amigos fuera de la Universidad y mi italiano 
no facilitaba las relaciones sociales. Para pasar el 
tiempo, además de estudiar, compré una máquina 
fotográfi ca y me dediqué a la fotografía. Génova no 
tiene playa y sus costas son escollos, aunque de una 
belleza extraordinaria. El mar me fascinaba con sus 
impresionantes olas que se rompían en los escollos, 
todo era motivo para fotografi ar.

Un día, caminando por la ciudad, encontré un lu-
gar llamado “La casa de los amigos”, allí me informé 
que era justamente un lugar donde se reunía gen-
te como yo, solitaria. Hice algunos amigos de dis-
tintas nacionalidades, incluyendo genoveses muy 
buenos. Algunas de esas amistades que hice persis-
ten hasta hoy. La soledad me enseñó a ser refl exivo, 
meditar y poco a poco me fui habituando a ella.

La Escuela de Especialización en Psiquiatría no era 
muy conocida, asistían unos 25 alumnos. Para for-
mar parte de ella se debía rendir un examen de in-
greso. Durante ese año habían egresado 7 médicos 
y por tanto, ese era el cupo para el año.

Yo había hecho mi residencia en clínica médica en 
Asunción, Paraguay, y nadie me había informado 
acerca del tal examen de ingreso. Eran más de 70 
médicos candidatos para el examen y los médicos 
italianos se habían preparado con mucho tiempo 
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de antelación. Yo de Psiquiatría no sabía nada. So-
lamente los 7 mejores podían ingresar.

 Para viajar a Italia, yo había pagado mi pasaje y lle-
vado un poco de dinero para sobrevivir el primer 
mes hasta cobrar el monto de la beca. Había vendi-
do todas mis pertenencias, incluso mi consultorio. 
Por consiguiente, me entrevisté con el Director y le 
expliqué que podría presentarme y correr el riesgo 
de no estar entre los 7. Muy ofuscado le expresé 
que iría a Roma a quejarme a mi embajada y al Mi-
nisterio del Exterior italiano. El Director compren-
dió mi situación y me tranquilizó, diciendo que 
solo harían una entrevista para conocerme.

En la entrevista, una de las preguntas era por qué 
elegí Génova. Yo mentí y contesté que porque en 
Génova está la universidad más conocida en La-
tinoamérica y una de las mejores. Así fue que me 
quedé en aquel lugar y el Director me llegó a apre-
ciar mucho en mi condición de becario.

A causa de mi precario italiano, el primer año fue 
difi cultoso. El examen fi nal fue arduo para mí y 
creo que también para los examinadores. En el se-
gundo año de la especialidad, la única materia que 
tenía era neurología. Le expliqué al profesor que 
yo venía de un país donde no había nada sobre Psi-
quiatría, pero que de neurología sabía algo y que 
me permitiera no asistir a clases, con el compromi-
so de rendir el examen fi nal y aprovechar el tiem-
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po para realizar una experiencia que pudiera llevar 
de regreso a mi país. El profesor me solicitó que le 
haga una propuesta.

En aquel tiempo, en Italia estaban muy en auge 
las ideas y prácticas del doctor Franco Basaglia8, el 
mismo se encontraba en Trieste, cercana a Venecia, 
y el suyo era todo un movimiento contra los proce-
dimientos del manicomio y los maltratos a los pa-
cientes psiquiátricos.

Basaglia se destacó en esta lucha hacia 1964 y yo 
llegué a Italia en 1971, por tanto se escuchaba bas-
tante acerca de su planteo y de su práctica, una 
nueva corriente, la antimanicomial y antipsiquiá-
trica iniciada ya en Europa. Con mis compañeros 
de estudio nos preguntábamos qué era eso que iba 
contra nosotros mismos.

En esa época, Basaglia fue nombrado Director del 
Hospital Trieste, un viejo manicomio. Muchos de 
los pacientes tenían más de 20 años de internación, 
muchos habían sido soldados de la Segunda Gue-
rra Mundial, fueron prisioneros o habían escapado 
y entraron en crisis.

Lo que Basaglia básicamente encontró fue un de-
pósito de pacientes en condiciones infrahumanas, 
donde los maltratos y el electroshock eran utiliza-

8 Algunas de sus obras referenciales son Checos´é la psichiatría?  
(¿Qué es la psiquiatría?) (Basaglia, 1967) y Lístituzione negata (La 
institución negada) (Basaglia, 1969).
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dos como castigo. Él era un psiquiatra rebelde, es-
cribía mucho y enseñaba en la Universidad de Pa-
dua. Para deshacerse de él lo nombraron Director 
de este Hospital. Él no podía comprender por qué 
esos pacientes vivían en esas condiciones, no podía 
permitir que fuesen maltratados, que llevaran una 
vida infrahumana en la institución y que sus dere-
chos fuesen permanentemente vulnerados.

Ya decidido a conocer sobre esta nueva corriente, 
en setiembre de 1971, llegué hasta la Comunidad 
Terapeútica llamada “Omega” y situada en Milán, 
ciudad distante a unos 130 Km de Génova cuyo Di-
rector, el Dr. Diego Napolitani, era un discípulo de 
Basaglia. Le propuse ingresar como médico volun-
tario para realizar una pasantía de 8 meses. Tenía 
una carta de recomendación de mi Profesor, el Dr. 
Franco Giberti. Fui aceptado y le comuniqué este 
proyecto, con el compromiso de rendir el examen 
fi nal del curso de neurología a fi n de curso. El pro-
fesor aceptó mi propuesta de ir a formarme como 
voluntario en la modalidad de las comunidades te-
rapéuticas y aprender de aquella experiencia. 

Todo salió según lo planifi cado e inicié mi expe-
riencia en la Comunidad Terapéutica “Omega”, ex-
periencia que marcó todo un rumbo en mi especia-
lidad e, inclusive, en mi vida. Esa corriente nueva, 
si bien era muy comentada en toda Italia; en Gé-
nova, específi camente, era totalmente desconocida. 
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Yo viajaba los lunes por la madrugada y regresaba 
los viernes por la tarde.

En ese lugar encontré un ambiente diferente al del 
Hospital donde estudiaba. Me llamó la atención el 
hecho de que las enfermeras y los médicos no lleva-
ran uniformes que los distinguiesen de los pacien-
tes. Posteriormente, me explicaron que el uniforme 
signifi caba poder y autoridad.

La Comunidad se vivía como un espacio demo-
crático. Observaba que las enfermeras, médicos 
y psicólogos estaban en permanente relación con 
los pacientes, ya sea en forma personal o grupal. 
Aunque esto no fuera estrictamente “terapia”, los 
pacientes tenían la posibilidad de comunicarse e 
interactuar. Me extrañaba que durante el almuerzo 
nos sentáramos todos juntos en la mesa, pacientes 
y terapeutas. Los que servían eran los pacientes 
más antiguos y conocedores de las normas de la 
Comunidad. Unos estaban en la cocina, ayudando 
a la cocinera, y otros, sirviendo. Todos formaban 
equipos de limpieza. Ellos no se sentían huéspedes, 
sino dueños de casa.

Se llevaba a cabo una reunión semanal con todas 
las personas de la Institución, médicos, enfermeras 
y psicólogos. La llamaban “la asamblea”. Allí po-
díamos exponer u opinar sobre la vida en la Comu-
nidad y decidir sobre aspectos de la Comunidad, 
era una especie de entrenamiento de participación. 
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Los pacientes tenían un trato humano y personal. 
Cada uno con su propia cama y sobre ella, su nom-
bre, sus pertenencias, su propia ropa. Muy diferen-
te a la situación vivida en un hospital psiquiátrico 
donde nadie tenía pertenencias, ropas propias, ni 
objetos personales. Me percaté la importancia de 
este hecho, que para los pacientes signifi caba con-
tar con su propia identidad y que los demás pudié-
ramos reconocerlos.

Me di cuenta también que los “locos” no eran pe-
ligrosos, lo importante era comprender lo que les 
pasaba. Esto implicaba saber escucharlos, acompa-
ñarlos. Esto ayudaba a la creación de un ambiente 
agradable. Los pacientes tenían orientación per-
sonal y se comprometían a realizar actividades y 
cumplir algunas tareas. En la Asamblea se rendía 
cuenta de los acuerdos a los que se habían llega-
do. Los médicos no ejercían autoridad, era el grupo 
el que los presionaba a cumplir con los acuerdos. 
Además, los pacientes asistían a otro tipo de reu-
niones o actividades, tanto deportivas como cul-
turales. Si se les administraban medicamentos, lo 
hacían en forma racional, para contenerlos y aliviar 
sus síntomas, para que pudiesen realizar las tareas 
correspondientes. Se notaba la recuperación del pa-
ciente.

Las reuniones clínicas diarias y de supervisión eran 
de suma importancia, porque se teorizaba basados 
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en la práctica y se planteaban metas en el tratamien-
to. Estos nuevos conceptos que aprendí, no sola-
mente desde lo teórico sino gracias a una pasantía 
de más de 8 meses, cambiaron totalmente mi con-
cepto de la Psiquiatría, y me propuse utilizar estos 
conocimientos en mis prácticas.

Al año siguiente, a fi nes de 1972 y ya en Génova, 
mis compañeros más avanzados en la especialidad 
me pidieron mi colaboración para lanzar juntos una 
revista que se llamó “Aggiornamienti in Psiquiatría e 
Psicología Clínica” (Actualizaciones en Psiquiatría y 
Psicología Clínica). Mi trabajo consistió en traducir 
los artículos del español al italiano. Estos artículos 
eran de revistas varias y servían de actualización 
para los médicos italianos. Formamos un equipo, 
me permitieron hacer consultas privadas, y con la 
supervisión del equipo, yo atendía pacientes y ellos 
me ayudaban a fi rmar las recetas.

Transcurrido el tiempo, el equipo planteó crear 
una clínica con internaciones. Este tipo de clínica 
no existía en Génova. Una clínica inspirada en una 
nueva modalidad, la de la Comunidad Terapéutica. 
En aquel momento, yo era el único médico en toda 
Génova que conocía esa modalidad y en toda Italia 
existían solamente unas 4, tal vez 5 comunidades.

Me pidieron que dirigiera la clínica desde la nue-
va modalidad. Al principio, me asusté bastante. 
Por esto, pedí ayuda a los compañeros de Milán, 
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ya que en Génova no había ninguna persona con 
conocimientos sobre esa experiencia. Los colegas 
de la Comunidad Terapéutica “Omega” recibieron 
con beneplácito la idea de crear otra Comunidad 
en Italia y no dudaron en ayudarme, venían una 
vez por semana a supervisarnos y orientarnos. El 
colega que nos supervisaba era un psiquiatra y psi-
coanalista argentino muy renombrado llamado Dr. 
Salomón Resnik, quien se había especializado en 
Inglaterra. Resnik fue discípulo de Melanie Klein y 
de Thomas Main y estaba entre los creadores de la 
Comunidad Terapéutica. Era muy amigo de Fran-
co Basaglia.

A esta experiencia la llamamos “Centro di sociotera-
pia Daily”, por tener una modalidad de asistencia 
diurna. Atendíamos de nueve a dieciocho horas de 
lunes a viernes. Dirigí la institución por casi 3 años 
con muy buenos resultados.
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Fotografía

Cuando llegué a Génova, Italia, en setiembre del 
año 1970, lógicamente no hablaba italiano, el dine-
ro era escasísimo y me daba apenas para vivir y 
comer. Los genoveses eran muy cerrados y apenas 
compartía con mis compañeros de clase, incluso en 
ocasiones no tuve con quien pasar las fi estas de fi n 
de año.

Pero en una ocasión, estando yo en la costanera de 
Génova (donde solía ir a tomar fotografías o sim-
plemente caminar), durante una víspera de navi-
dad me encuentro con un profesor.

En el curso de psiquiatría éramos solo 7 personas, 
toda la escuela de psiquiatría tenía un cupo de 25 
alumnos en total, entonces si salían 3 tenían que 
entrar 3. Ese año salieron 7 y entramos 7. Éramos 
como una familia.

Como yo era el único extranjero y no me expresaba 
muy bien en italiano, era reconocido por esa razón. 
Creo, también, que no aprendí a hablar muy bien el 
idioma porque me daba una especie de “benefi cio 
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secundario”. Entonces el profesor me preguntó qué 
estaba haciendo, le comenté que estaba quitando 
fotografías (yo me había comprado recientemente 
una cámara). Él me consultó qué haría en la noche 
y le dije que estaría solo en mi departamento. En-
tonces él ofreció a llevarme a su casa, lo cual es muy 
raro, porque la navidad es una fi esta muy de fami-
lia en Italia y generalmente invitar a un extraño no 
es lo usual, sin embargo supongo que yo era “el 
americano”, “el paraguayo”, “el que vino de afue-
ra”, entonces era una novedad para la familia, re-
cuerdo que me pidió que lleve música paraguaya.

Esta anécdota tiene relación con mi etapa con la fo-
tografía. Como no tenía con quién pasar la navidad 
me compré una máquina fotográfi ca rusa, una má-
quina muy linda. Verdaderamente yo necesitaba 
distraerme.

En la ciudad de Génova no hay playas, las pla-
yas están más adelante en Santa Margarita, hacia 
Roma, a unos 10 km., sin embargo Génova estaba 
llena de escollos. Entonces, cuando el mar estaba 
bravo, el choque de las olas con las rocas hacía un 
espectáculo muy lindo, de modo que yo tenía un 
lugar para apreciar. Me bajaba y caminaba entre 
los escollos, era un lugar muy apacible. Se convir-
tió en un lugar donde apreciaba ir para estar solo, 
meditar, refl exionar e incluso fui allí cuando murió 
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mi hermano. Observaba aquel espectáculo del mar 
furioso y sacaba fotos.

Yo nunca fui fotógrafo, solamente me ofrecieron la 
máquina en un momento oportuno. Digamos que 
estuve pasando por un momento de bajón, no de 
depresión, pero para procesar ese bajón la fotogra-
fía me sirvió de distracción. Más adelante, llegué a 
contar con más de 3.000 fotografías. Antes no era 
como ahora, las fotos no se tomaban en digital, ha-
bía que comprar rollos, aunque eran baratos.

En otro momento de mi vida, ya casi regresando 
a Paraguay, me volvió a dar un bajón y así, en un 
arranque, quemé todas mis fotos, como diciéndo-
me “¿ para que todo esto?”.

Pero resulta que algunas quedaron, las tengo por 
pura casualidad, como estaban en otro lugar no se 
quemaron y así se salvaron. Entre ellas están las 
fotografías de mi viaje a Sicilia junto a mis familia-
res. Yo llevaba la máquina en mis viajes, del mismo 
modo que hoy uno se llevaría la computadora. En-
tonces la fotografía generaba en mí una emoción, 
no sé si era bueno o malo como fotógrafo, pero me 
gustaba. Sacaba fotografías de los rayos cuando llo-
vía fuerte o de los fuegos artifi ciales en fi n de año, y 
también fotografi aba personas.





87

Capítulo 12

Mi familia en Sicilia

Durante mi estadía en Italia, me propuse conocer 
a mi familia de Sicilia. Sabía que los familiares de 
mi madre eran de Comiso, una pequeña ciudad en 
la isla de Sicilia, y los familiares de mi padre eran 
de la ciudad de Módica. Ambas poblaciones en la 
provincia de Raguza.

En mis vacaciones del año 1972, decidí visitar a mis 
parientes de Comiso. Fui en tren y Comiso era la 
última estación de tren. El viaje duró unas 24 ho-
ras, eran las 11 de la noche y en el tren solamente 
quedábamos 2 pasajeros. Pregunté y me indicaron 
que Comiso era la siguiente estación. Cuando sentí 
que paró el tren, bajé junto con todo mi equipaje 
y el tren siguió. Percibí que estaba rodeado de un 
campo vacío, era casi medianoche y me percaté que 
no estaba en la última estación de Comiso. Era en 
diciembre en una fecha cercana a la Navidad y ha-
cía frío. Yo estaba solo en la noche, hasta que divisé 
una luz a unos 50 metros. Era una casillita, me acer-
qué a ella y encontré a un hombre armado. El tren 
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había parado para dejar algo. La estación de Comi-
so quedaba a 20 Km de allí. El hombre me informó 
que el siguiente tren pasaría en 24 horas. Llamó a 
la estación para que avisen a mis parientes dónde 
estaba yo. Ellos fueron a buscarme en auto y pudi-
mos reunirnos.

Pasé dos semanas en Comiso. Durante esas vacacio-
nes fuimos a la Iglesia un sábado para un casamien-
to. Al día siguiente, domingo, todos los familiares 
fuimos hasta una plaza que quedaba en frente del 
hotel donde estaban alojados los recién casados. Se 
congregó una cantidad importante de gente en la 
plaza. A media mañana, todos empezaron a obser-
var la habitación nupcial y comenzaron a aplaudir. 
Apareció el novio en la ventana levantando una sá-
bana manchada de sangre, según me explicaron los 
lugareños, señal de que la novia era virgen. Como 
Comiso era una pequeña ciudad de más o menos 
200.000 habitantes, creo que aquello debía ser algu-
na costumbre propia del pueblo. El ritual terminó 
con el aplauso de todos los presentes. Me contaron 
que era una costumbre típica de Sicilia, y también 
mencionaron que si la novia no era virgen, el novio 
la regresaba con su familia. También fui a Módica 
a conocer a mis familiares paternos. Allí conocí a 
mucha gente.

Cuando mis padres estuvieron conmigo en Italia, 
quise llevar a mi padre a la ciudad donde había 
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nacido. Viajamos en mi coche unos 500 km de Gé-
nova. Ocurrieron muchas experiencias interesantes 
en este viaje.

Recuerdo que cuando estábamos cruzando el estre-
cho de Mesina en un barco, se divisaba en lonta-
nanza la isla de Sicilia. Cuando la avistamos, mi pa-
dre pareció sufrir una transformación, se compor-
taba como un niño. Empezó a cantar y a bailar una 
música infantil, una música cantada en su infancia. 
Yo, un poco avergonzado, quise detenerlo, pero mi 
madre intervino y me pidió que lo deje, que él es-
taba disfrutando de sus recuerdos de la niñez. De-
bió recordar aquel viaje cuando emigraron hacia el 
año 1907 y él contaba con 7 años. Este viaje debió 
ser crucial para mi padre, le permitió rescatar parte 
de su historia, pensé. Llegamos y paseamos por el 
centro de Módica. Mi padre me pidió bajar del auto 
para poder caminar, estaba decidido a encontrar la 
casa donde nació.

Buscó puntos de referencia que recordaba como 
una iglesia, un cuartel y un arroyo con un puen-
te que atravesaba la calle de su casa. Después fue 
preguntando a gente de edad, encontramos la igle-
sia, le informaron que el cuartel ya no existía y que 
el arroyo se había canalizado y corría por debajo 
del pavimento. Fuimos caminando, de repente, mi 
padre se detuvo frente a una casa con el rostro ilu-
minado. –“Esta es”, me dijo. Antes de viajar yo le 
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había enviado la fotografía de una casa que, según 
mis tías, era la casa donde nació. Él había dicho que 
no era esa la casa.

Era ya casi mediodía cuando él batió palmas frente 
a la casa. Salió un señor gordo en camisilla y le pre-
guntó qué quería. Mi padre le respondió que que-
ría entrar a su casa. El hombre, que no comprendía 
la situación, le contestó enojado que él era el dueño 
de la casa, que él la había comprado. Mi padre le 
explicó que había viajado para recordar la casa de 
su infancia, el hombre lo comprendió y lo invitó 
a pasar. Mi madre y yo decidimos aguardar en el 
auto. Lo esperamos más de una hora. Cuando salió 
se le notaba radiante, lo habían invitado a almor-
zar, había tomado vino y se encontraba un poco 
mareado, pero contento.

Posteriormente fuimos a la casa de una tía, prima 
lejana de mi padre. Una vez que fui solo, ella les 
había hablado de mí a una familia que tenía una 
hija un poco menor que yo. En aquella ocasión, esa 
familia nos invitó a almorzar. Me presentaron a la 
chica, estudiante del profesorado de Filosofía. Des-
pués del postre y el café, su padre le dice que me 
lleve a pasear por el jardín. En ese momento no me 
percaté de que aquello era una especie de ritual. 
Ella era muy interesante, hablamos muy animada-
mente por una hora y luego nos despedimos. Mis 
padres y yo regresamos a Génova, a mí nunca se 



91

MEMORIAS DE UN PADRE

me ocurrió preguntar ni escribir a la chica. Tiempo 
después cuando fui a visitar a mi tía, ella muy mo-
lesta, me explicó que la dejé en muy mala posición 
delante de la familia de la chica, aquello había sido 
una aceptación tácita de compromiso matrimonial 
según las costumbres sicilianas y me advirtió que 
no debía aparecer por ahí porque me iría muy mal.

Fotografía tomada por Carlos Arestivo. El “Traguetto” 
era el barco que transportaba hacia la Isla de Sicilia. 

Sicilia-Italia, 1972.
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Fotografi a tomada por Carlos Arestivo a la familia Arestivo residente en Módica.
Raguza. Sicilia –Italia, 1972.

Fotografía tomada por Carlos Arestivo Bellassai 
a la familia Bellassai en la ciudad de Comiso.

Raguza, región siciliana de Italia, 1972.
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Capítulo 13

María Eugenia

María Eugenia Valiente Amarilla, la mujer con 
quien me casé en el año 1974. Mis padres, quienes 
vivieron conmigo durante 8 meses en Génova, tu-
vieron que regresar urgentemente a Paraguay, por-
que a mi padre le detectaron un cáncer de colon.

Apenas llegó a Asunción fue operado, pero la enfer-
medad estaba muy avanzada. Me informaron que 
en cualquier momento moriría. Como estaba de va-
caciones, decidí viajar a Asunción para acompañar 
a mi padre en sus últimos días. Estuve 3 semanas 
junto a él. Durante aquellas semanas, la hermana 
de una compañera de Facultad, a quien no conocía, 
me llamó para pedirme ayuda con un tema de Psi-
cología, pues estaba estudiando esa carrera.

Nos encontramos, nos conocimos y me gustó. Era 
bella y muy trabajadora. Era Licenciada en Mate-
máticas, había terminado un curso de inglés y el 
profesorado de piano, además tenía una guardería 
infantil.



94

CARLOS ALBERTO ARESTIVO

María Eugenia era muy alegre y realmente, era un 
gusto estar con ella. Creo que yo estaba cansado de 
estar solo en Italia, y empezamos a salir como “no-
vios”. Me llegó el tiempo de regresar y yo no quería 
tener relaciones sentimentales por correo, le propu-
se matrimonio y ella aceptó. Fueron solamente 17 
días de noviazgo.

Yo regresé a Italia y estando allá, mi padre empeo-
ró y se internó en el Paraguay. Decidimos casarnos 
antes de que mi padre muriera. Conversé con mi 
hermano Armando (Pocho) y le solicité que él me 
representase. Así me casé por poder el 4 de julio de 
1974. Mi esposa viajó a Italia el 5 y mi padre murió 
el 7 de julio del mismo año. Un sacerdote paragua-
yo residente en Roma aceptó ofi ciar la ceremonia en 
Génova. Elegí una antigua iglesia a pocos kilómetros 
de Génova, de nombre “Chiesa milenaria di Rutta di 
Camoglie”, porque se construyó en el año 1000 D.C.

Mi padrino de bodas fue Heriberto Herrera, un fa-
moso director técnico de fútbol que dirigía un club 
de Génova. El detalle insólito en nuestro casamien-
to fue que aparecieron todos los miembros de la 
Comunidad terapéutica donde yo trabajaba. Como 
habíamos olvidado el detalle de la música, uno de 
ellos se levantó y sin que nadie lo pidiera, se sen-
tó en un antiguo armonio y empezó a ejecutar una 
música clásica muy bella.
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Ya casi culminada la especialidad elaboré mi tesis 
sobre las experiencias en la Comunidad Terapéuti-
ca, a fi nes del año 1974, y aprobé la misma con la 
más alta califi cación. En abril de 1975, regresamos 
con mi esposa defi nitivamente al Paraguay, a causa 
del intento de suicidio de mi hermano Armando, 
el corazón de la familia. Él falleció en julio de ese 
mismo año.

Con María Eugenia vivimos en una quinta, en 
Lambaré, desde el año 1975 hasta el año 1977, año 
en el que nos separamos. Mi matrimonio con María 
Eugenia duró poco, no nos entendíamos; y yo no 
lograba manejar la situación. De mi padre heredé 
un terreno, y en este terreno construí una casa di-
señada por mi sobrino y que fue su debut como ar-
quitecto. Allí viví solo, de nuevo.
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Casamiento de Carlos Arestivo con María Eugenia Valiente. La mayoría de los 
invitados eran miembros de la Comunidad Terapéutica.

Iglesia Milenaria di Rutta di Camoglie.
Génova- Italia, 1974.
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Volver a Paraguay

Mi regreso a Paraguay a causa del intento de suici-
dio de mi hermano, fue muy triste. Me sentí mal y 
con mucha rabia. Yo quería a mi hermano, el her-
mano que me ayudó a ser médico, me apoyó eco-
nómicamente. Deseaba que él viera en lo que me 
había convertido. Él me había conocido adolescen-
te, quise que me reconozca como persona, como 
hermano, como un hombre que cumplió con su mi-
sión.

El suicidio lo cometió el día de su cumpleaños, el 
3 de marzo de 1975, aunque no murió inmediata-
mente. Yo volví al Paraguay un mes después y del 
aeropuerto pasé directamente al Sanatorio Italiano, 
donde estaba internado. Estaba en estado de coma, 
me acerqué a él, lo tomé de la mano, le dije que era 
yo. No sé si fue mi imaginación, pero sentí que me 
apretaba la mano. Falleció el 19 de julio, justamente 
el día en que su hijo Armandito cumplía 7 años.

Nos instalamos con mi esposa en una quinta que 
me había cedido mi cuñado, eran unas 6 hectáreas 
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en la ciudad de Lambaré, en los alrededores de 
Asunción. Viví allí hasta el año 1977. Después de 
un tiempo de la separación fui a vivir a casa de mi 
hermana Beba, mi hermana mayor, mientras cons-
truía mi propia casa.

Al llegar de Italia en el año 1975, solicité trabajar ad 
honorem, lógicamente en el Hospital Psiquiátrico 
de Asunción, pero me rechazaron.

Inicié mi vida profesional con innumerables ideas, 
con ganas de hacer mucho. Fue difícil, pues nadie 
me conocía y la gente era renuente a consultar con 
un psiquiatra. Empecé a trabajar en el Hospital de 
Clínicas en forma voluntaria, específi camente en 
las salas de clínica médica y obstetricia, para hacer-
me conocido por mis colegas médicos.

En el Manicomio Nacional, así se denominaba el 
hoy llamado Hospital Psiquiátrico, no me habían 
aceptado ni siquiera como trabajador ad honorem. 
El profesor Dr. Carlos Álvarez, quien fuera mi pro-
fesor, no quería tener especialistas. Otra forma de 
promocionarme fue escribiendo artículos sobre sa-
lud mental en los periódicos.

Con la salida del antiguo director, el profesor Ál-
varez, y la entrada del doctor Isaac Cegla, pude 
ingresar. El Dr. Cegla era conocido de mi familia, 
así que me aceptó en el año 1976. Me sugirió que 
recorra todo el Hospital, que conozca la situación 
real y que luego hablaríamos. Al poco tiempo de 
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mi incorporación existían planes de inaugurar un 
nuevo pabellón. Me nombró jefe de ese pabellón 
y le solicité que me dejara hacer lo yo sabía hacer, 
todo lo que aprendí en Italia. Deseaba crear una 
Comunidad Terapéutica en Paraguay.

El Dr. Cegla no se rehusó a mi pedido, me dio vía 
libre y juntos creamos la primera Comunidad Tera-
péutica en el Paraguay en 1976. Una de las 15 Co-
munidades Terapéuticas del mundo.

Cuando me gradué, había dicho a mi profesor de 
Génova, que yo en Italia era el último psiquiatra. 
En Paraguay me convertí en uno de los primeros, 
porque solamente éramos 6 especialistas. Así fue 
que inicié esta aventura de las Comunidades Tera-
péuticas en el manicomio.
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El Manicomio

Solicité al profesor Cegla que me dejara hacerme 
cargo de una sala recién inaugurada, lo quería ha-
cer de acuerdo a lo que fui entrenado, con modelos 
de tratamiento más humanos, con respeto a los de-
rechos humanos de los pacientes, emulando lo que 
yo hacía en Génova, aunque el modelo de Comuni-
dad Terapéutica aún fuese desconocido en el país.

El Prof. Cegla me dio su apoyo en este proyecto pi-
loto, que apuntaba a ingresar a un proceso de cam-
bio radical en la atención psiquiátrica. Lo primero 
que me propuso el profesor Cegla fue el cambio de 
nombre de la institución, de “Manicomio Nacio-
nal” a “Hospital Neuropsiquiátrico”.

La primera acción que planteé para lograr mi obje-
tivo consistió en la capacitación del personal. Ca-
pacitar sobre esta nueva modalidad a todos los que 
iban a interactuar en mi sala: médicos, enfermeras, 
limpiadoras. Fue muy emocionante para mí iniciar 
esta experiencia. Me sentí seguramente como se ha-
bría sentido Basaglia en Goritzia.
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El desconocimiento sobre la Comunidad Tera-
péutica era total. Para iniciarla en el nuevo pabe-
llón que estaba culminando, traté de convencer a 
algunos colegas más allegados y psicólogos recién 
recibidos como el Lic. Genaro Riera y la Lic. Perla 
Pompa. Busqué enfermeras interesadas e inicié una 
serie de charlas sobre la nueva modalidad. Estas 
charlas que se iniciaron para un pequeño grupo de 
operadores, fueron extendiéndose posteriormente.

Vivimos una experiencia muy interesante, pues los 
talleres eran vivenciales. Nos reuníamos con los 
asistentes y operadores en asambleas, a imitación 
de las que tendríamos con los pacientes. Las enfer-
meras, sobre todo, tomaron muy en serio el nuevo 
enfoque y empezaron a hablar y plantear las difi -
cultades en su trabajo.

Por ejemplo, la enfermera jefa trabajaba en el Hos-
pital de Clínicas, como se desempeñaba en otro 
lugar, solo daba órdenes esporádicamente. El Hos-
pital era un verdadero caos. Las enfermeras no te-
nían elementos de trabajo, si necesitaban una jerin-
ga debían solicitarla a la Dirección y si el Director 
estaba ausente, había que esperarlo. Tampoco te-
nían cubiertos o una sala expresa para las comidas, 
entre otras muchas difi cultades. Estas situaciones 
eran planteadas por ellas en la reunión, expresaban 
aquello que les causaba malestar. Yo preguntaba 
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qué proponían, y de este modo fuimos estructuran-
do la Dirección de Enfermería.

Le planteé al Director la necesidad de contar en 
nuestro Hospital con el funcionamiento de una Di-
rección de Enfermería. Aceptó con difi cultad, ante 
la resistencia de la Enfermera jefa del Hospital de 
Clínicas. Asimismo aceptó que, en una de las habi-
taciones desocupadas, se disponga como comedor 
para las enfermeras. Nos ocupamos de conseguir 
una mesa, sillas, platos y cubiertos.

Además se habilitó una sala de enfermería, donde 
se esterilizaban las jeringas y se contaba con algu-
nos pocos medicamentos y elementos propios del 
servicio. Conseguimos un lote de jeringas, agujas, 
desinfectantes, mesa de curaciones, etc. Resumien-
do, se organizó, aunque precariamente, la Direc-
ción de Enfermería. Esto me valió un reconocimien-
to muy importante de parte de las enfermeras, he-
cho muy positivo porque yo también necesitaba su 
apoyo. Ellas eran más importantes que los propios 
médicos, pues no se realizaban guardias médicas. 
El médico asistía solo hasta las 13:00 y los pacientes 
quedaban a solas con las enfermeras. Las crisis que 
ocurrían en estas horas posteriores las debían resol-
ver ellas, inclusive decidían qué medicación debían 
utilizar.

Con el apoyo del Director, nombramos a una de 
ellas como jefa de enfermeras, como era la de ma-
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yor antigüedad laboral quedó muy contenta con 
los cambios. De este modo, las enfermeras empeza-
ron también a sentirse personas. Es vital señalar la 
infl uencia del ambiente donde uno ejerce su trabajo 
como profesional. Los pacientes, a causa de la si-
tuación infrahumana en la que se desarrollaban sus 
vidas, iban despersonalizándose y aceptando este 
tipo de vida como normal.

Lo mismo les sucedía a las enfermeras, trabajaban 
en forma inhumana. Debían hacer frente a las res-
ponsabilidades del Hospital, porque como ya dije 
después del mediodía no quedaban médicos, resol-
ver todos los problemas que se presentaban, sin los 
elementos básicos, comían paradas, sin cubiertos, a 
veces con las manos. Y todo esto visto ya por ellas 
como normal, nadie protestaba, pareciera que es-
taban en las mismas condiciones que los pacientes.

De entre las personas que fueron capacitadas, hubo 
una selección para esta modalidad diferente. Hubo 
mucha resistencia de parte de algunos médicos 
que no quisieron cooperar, sobre todo los que es-
taban en la Cátedra de Psiquiatría, que funcionaba 
en el Hospital. En estas circunstancias iniciamos la 
primera Comunidad Terapéutica del Paraguay, y 
con ella el proceso de desmanicomialización, hace 
40 años. Aunque solamente funcionaba durante la 
mañana, pues a la tarde volvía a ser un manicomio, 
fue un primer paso importante.
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Se presentaron muchas difi cultades, porque había 
que darle al paciente su lugar y reeducarlo en las ta-
reas más simples como bañarse, limpiar las depen-
dencias, ayudar en la mesa, etc. Los pacientes no 
tenían enseres, comían con las manos o en tarros. 
Y la misma difi cultad se encontró con las enferme-
ras. Paso a paso fuimos introduciendo mejoras en 
la manera de vivir en esa institución. Junto con el 
equipo, planifi camos cómo operar y refl exionamos 
acerca de lo que signifi caba la comunidad.

El Prof. Dr. Isaac Cegla valoró profundamente el 
trabajo que estábamos realizando, porque en poco 
tiempo se vieron los resultados. Yo fui prudente, 
porque en un pabellón de 40 pacientes solo quise 
tratar a 20 pacientes inicialmente, y que los pacien-
tes fueran aprendiendo para insertarlos en el pro-
ceso de rehabilitación de los demás. La idea era que 
los pacientes sean protagonistas de su propio pro-
ceso de rehabilitación.

El Prof. aceptó, aun cuando otros médicos protes-
taron porque sus pabellones estaban abarrotados. 
En un año, inusualmente tuvimos muchas altas, 
era raro, cuando lo común era que los pacientes se 
volvieran crónicos y permanecieran años en la ins-
titución. Un año después se inauguró otro pabellón 
para mujeres, el profesor me solicitó que me hiciera 
cargo de este nuevo pabellón y delegue a otra per-
sona para el primero.
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Nuestro programa fue conociéndose y logramos 
que mis alumnos de la Facultad de Psicología de 
la Universidad Católica pudieran realizar sus pa-
santías en la Comunidad. Este hecho permitiría no 
solamente aumentar el interés, sino además formar 
a psicólogos en la nueva modalidad. De este modo, 
junto con algunos profesionales jóvenes como Ge-
naro Riera, cuya tesis de Licenciatura sobre la Co-
munidad Terapéutica estaba en preparación y con 
20 alumnos, organizamos el trabajo.

Los médicos obviamos los guardapolvos, pero las 
enfermeras se resistieron a dejar de usar sus unifor-
mes. En las asambleas, las distintas reuniones con 
los pacientes, sin ser grupos terapéuticos propia-
mente, se permitía que los pacientes participen de 
los temas que se abordaban. De esta manera salían 
de su ensimismamiento y comenzaban a sentirse 
personas de nuevo, porque se les asignaban roles 
como portero, mesero, etc. Cuando un paciente en-
traba en crisis se formaban grupos de contención. 
El grupo lo rodeaba, lo contenía, le hablaban y le 
tranquilizaban. El trato era diferente al de los enfer-
meros, éstos aplicaban castigos.

Desde el año 1976 empezamos a hablar de desma-
nicomialización en todo el Hospital, no obstante, la 
modalidad manicomial en la realidad se llevaba a 
cabo solamente en mi sala, la sala “Comunidad Te-
rapéutica”. La situación del Hospital Psiquiátrico 
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era realmente deplorable, hubo cambio de nombre, 
no así de modalidad. Creo que aún después de 40 
años no ha cambiado. Aunque se haya moderniza-
do el edifi cio, el trato a los pacientes sigue siendo 
parte de una modalidad custodialística o manico-
mial.

Estos cambios también generaron mucha resisten-
cia en las instancias del poder. El vicedirector, por 
ejemplo, prohibió que me deriven pacientes nue-
vos. A consecuencia de esto, yo debía buscar per-
sonas que puedan formar parte de la experiencia 
entre los pacientes crónicos con hasta 20 años de 
internación, aquellos que se hallaban en el llamado 
“Corralón”, pacientes ya casi irrecuperables.

Una vez me tocó salir de vacaciones. A mi vuelta, el 
vicedirector en ejercicio de la Dirección nos confi s-
có la heladera, la cocina y todas las reservas de ali-
mentos que se ubicaban en el espacio que pudimos 
montar con los estudiantes.

En el año 1978 fui preso y me echaron del Hospi-
tal. En el momento de la detención se llevaron to-
dos mis documentos y la policía rompió mi tesis de 
psiquiatría. No tenía copias y no pude recuperarla, 
por lo cual no pude ser docente de la Facultad de 
Medicina. Solicité sin embargo, ser docente libre de 
la cátedra de Psiquiatría de la Universidad Nacio-
nal de Asunción, una fi gura que era posible porque 
tenía documentos y condiciones para ello.
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Me tildaron de comunista porque usaba la denomi-
nación de “Comunidad Terapéutica”. Estuve 3 me-
ses preso, luego regresé y retomé la comunidad de 
mujeres. Poco a poco me percaté de que la situación 
se hacía insostenible, cada vez más problemática. 
Los docentes no me aceptaban; por tanto, decidí re-
nunciar.

Esta experiencia de las Comunidades Terapéuticas 
en el Hospital Psiquiátrico duró ocho años. Tuve 
que renunciar porque el profesor Dr. Morínigo Es-
calante, el vicedirector, se oponía tenazmente a mis 
propuestas y me amenazaba. Él era sobrino del dic-
tador Alfredo Stroessner.

Ya un psicoanalista paraguayo que vivía en Bue-
nos Aires me había advertido que un manicomio 
no cambiaría solo por tener un pabellón operando 
desde la modalidad de la Comunidad Terapéutica. 
Resultó cierto, fracasamos, no obstante aprendimos 
mucho. Salí más convencido que nunca acerca de la 
opción por la Comunidad Terapéutica en mi prácti-
ca profesional, lo cual signifi ca respetar al paciente 
como persona. Yo verdaderamente creo que ese es 
el camino y futuro para la Psiquiatría.
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El Centro Estudio de Psicoterapia y 
Psicología

Paralelamente a mi trabajo en el Hospital Psiquiá-
trico y a nivel privado, tuve la intención de trabajar 
en un instituto donde se encontraran los mejores 
profesionales de Salud Mental. Cuando, a causa de 
la salud de mi padre, regresé a Paraguay en 1974, 
me entrevisté con el Dr. Agustín Carrizosa padre. 
Él me prometió que cuando yo regresara defi niti-
vamente al Paraguay, podría trabajar con ellos.

A mi regreso defi nitivo, el doctor ya no estaba en el 
país. Presenté una solicitud para trabajar en aquel 
instituto y me respondieron que estudiarían mi pe-
tición en el consejo. Al parecer, o nunca estudiaron 
mi caso o directamente no quisieron responderme.

Yo necesitaba trabajar, porque el sueldo del hospi-
tal era misérrimo. Aguardé un año y al no tener nin-
guna respuesta decidí crear mi propia institución. 
Conversé con tres psicólogos: Hugo Barboza, Luz 
Teresa Maldonado y Yolanda Cubells, el primero 
con vasta experiencia y las dos psicólogas recién 
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recibidas. Así creamos el “Centro Estudio de Psi-
coterapia y Psicología”, un servicio de consultorio 
externo en principio. Con posterioridad se fueron 
agregando un neurólogo, el Dr. Emilio Bado, dos 
psicólogos más: Genaro Riera y Jesús María Locio 
y un psiquíatra, Andrés Arce.

Decidimos ofrecer servicio de internación psiquiá-
trica, siempre con el modelo de Comunidad Tera-
péutica, y un Centro Día al que llamamos Centro 
de Comunicaciones. En el primero manejábamos 
más la psiquiatría, porque eran pacientes agudos 
que cuando se solucionaba la crisis pasaban al Cen-
tro de Comunicaciones que funcionaba en horas 
diurnas. Este último administrado por psicólogos.

Casi todos los psiquiatras contratados eran médi-
cos que deseaban hacer la especialidad, entre ellos 
el Dr. Víctor Godoy, el Dr. José Vera Gómez, el Dr. 
José Brítez Cantero, la Dra. Judith Dávalos, el Dr. 
Teófi lo Villalba, entre otros. Por lo cual impartimos 
clases teóricas y supervisiones. Los psicólogos, la 
mayoría también recién recibidos, se capacitaban 
en Psicopatología y tratamiento. Muchos psiquia-
tras y psicólogos hicieron sus primeras experien-
cias en nuestra institución.

En 1977 había dos instituciones de asistencia y for-
mación de profesionales, el IMESI, Instituto Mé-
dico Psicológico y el Centro Estudio. En el IMESI 
estaban los más renombrados profesionales de la 
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Psiquiatría y Psicología como sus fundadores el 
Dr. Andrés Rivarola Queirolo (+), el Dr. Agustín 
Carrizosa padre (+) , el Dr. Juan Carlos Amarilla 
(+), el Lic. Julio Ayala, el Lic. Mario Torres, el Dr. 
en neurología Héctor Escribá y otros muy buenos 
profesionales.

Nuestros aranceles eran mucho más económicos, 
porque nos iniciábamos y no teníamos la jerarquía 
que ellos contaban. Yo tenía la certeza de que logra-
ríamos nuestro objetivo: crear un lugar de trabajo, 
aprender de la experiencia, compartir conocimien-
tos y tener una atención diligente con los pacientes.

Eran tiempos difíciles, fui preso en 1978 y nunca ol-
vidaré el solidario gesto del Dr. Juan Carlos Amari-
lla, quien se ofreció a controlar a los pacientes psi-
quiátricos en mi ausencia, puesto que yo en aquel 
momento era el único psiquiatra de la institución.

Tampoco puedo olvidar el gesto del Dr. Karl Timke, 
un famoso oftalmólogo, a quien no conocía y que 
junto con el Dr. Juan Carlos Amarilla tuvieron la 
osadía de ir junto a mí hasta la prisión de Embosca-
da. Asimismo debo reconocer a la Dra. de Nissen, 
también oftalmóloga, esposa de un gran amigo, el 
Dr. Julio Nissen. Visitarme en la prisión de Embos-
cada los exponía a un peligro real a todos ellos, por 
lo que nunca olvidé el gesto.

Cuando salí en libertad y luego de recuperarme, 
volví al Centro Estudio. Tuvimos muchos pacien-
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tes que fueron torturados por el régimen stronista, 
y con mucho temor los atendíamos. Incluso tuvi-
mos que internar a varios de ellos por las secuelas 
sufridas.

Una educadora, de apellido Llanes, llegó a trabajar 
con nosotros. Era una de las primeras profesiona-
les en especializarse en estimulación temprana en 
niños portadores de trastornos neurológicos y con-
diciones genéticas como el Down. Los pacientes cu-
yos hijos padecían estas condiciones debían viajar 
a Buenos Aires, Argentina, gastar en hospedaje y el 
costo de la consulta era muy elevado, solamente las 
personas pudientes podían acceder.

Un día le planteé a ella y a los padres de los niños, 
traer aquí a los profesionales para que los costos se 
abaraten, además de aprovechar que estos profe-
sionales pertenecientes al grupo de la Dra. Coriat  
podrían dar capacitación profesional a los miem-
bros del Centro.

Los padres aceptaron y le planteamos a la Dra. Co-
riat que venga una vez al mes, nosotros poníamos a 
su disposición dos consultorios y la secretaría ges-
tionaba los pasajes y el hospedaje y por supuesto, 
sus honorarios. Iniciamos este programa con éxito. 
La misma Dra. Coriat propuso a los padres confor-
mar una Asociación de Padres, y así fue que se creó 
en mi consultorio APADEM, antecedente de lo que 
hoy se conoce como Teletón Paraguay.
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El Centro Estudio debió cerrar, porque la mayoría 
de los médicos fueron al exterior a hacer sus espe-
cialidades, y además porque ocurrió una muerte ac-
cidental de uno de los pacientes. Esta situación, por 
lo inesperada que fue, nos causó mucha desazón, 
refl exionamos mucho sobre ello. Yo pude resolver 
y aclarar la situación con las autoridades y con los 
familiares, pero perdí las ganas de continuar. La 
muerte de un paciente genera una angustia muy 
grande e incluso culpa. Ser médico, signifi ca cuidar 
al paciente que te han encomendado, y yo asumí la 
responsabilidad como Director del Centro de Estu-
dio, aunque el paciente no estaba bajo mi cuidado 
lo sentí como una gran responsabilidad. Fue una 
prueba muy dura.
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Atyha

Finalizada la experiencia del Centro de Estudio de 
Psicoterapia y Psicología, decidimos abrir un con-
sultorio con el Dr. José Vera Gómez, el Lic. Genaro 
Riera Hunter y el Dr. Carlos Portillo.

Como a mí siempre me interesó trabajar con gru-
pos, fui a Buenos Aires, Argentina, a hacer un cur-
so sobre Grupos Operativos que desarrollaba la Es-
cuela de Psicología Social, fundada por el psicoana-
lista argentino Enrique Pichón Riviere. Al regresar 
a Paraguay, junto con la Lic. Heve Otero y el Lic. 
Talavera, empezamos a recopilar artículos sobre el 
tema.

Como yo había traído bastante material de mi esta-
da en la Escuela de Psicología Social, nos pusimos a 
estudiar intensamente y a pensar en la elaboración 
de cursos para Conductores de Grupos. Este proce-
so duró más de cuatro meses de trabajo duro, tres 
veces por semana. Así lanzamos cursos para con-
ductores de grupos con mucho éxito. De ahí salió el 
nombre de “Atyha”, cuya traducción aproximada 
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del guaraní al español sería “un lugar de encuen-
tro”.

Después de la caída de Stroessner, jubilosos nos 
juntamos aquellos que vivenciamos situaciones de 
tortura y empezamos a organizarnos. Decidimos 
que no nos sentiríamos víctimas sino luchadores 
por los DD.HH. Muchas de las personas que fue-
ron torturadas estaban mal, otras fueron persegui-
das, perdieron sus bienes y estaban en situación de 
pobreza extrema. Se habían reunido unas quince 
personas, por lo que los profesionales del consulto-
rio ofrecimos nuestros servicios para asistirlos.

Por casualidad, estaba como observador el repre-
sentante de la Cruz Roja, el Sr. Benno Glausser, y 
sin que se lo pidamos, ofreció un pequeño monto de 
dólares para iniciar el proceso, con la condición de 
formar una organización y elaborar un programa.

Ahí mismo planteamos considerar esa reunión 
como Asamblea y se creó una organización que 
denominamos ADAVI (Asociación por el Derecho 
a la Vida), y en pocos días elaboramos los estatu-
tos y el programa de asistencia. Se conformó así un 
Consejo Directivo y se estableció un convenio con 
Atyha para la asistencia médico- psicológica a las 
personas que fueron torturadas, con el fi nancia-
miento inicial de la Cruz Roja.

El Sr. Glausser también nos ayudó a solicitar apoyo 
fi nanciero a entidades internacionales de DD.HH., 
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como las NN.UU., y muchas otras, así fuimos ocu-
pándonos del manejo de las secuelas de la tortura y 
viajábamos mucho al interior.

Una de las secuelas más importantes de la tortura 
era la terrible situación económica, que generó un 
problema muy grande en la sociedad paraguaya. 
Hicimos proyectos – piloto que colaboraran con la 
reorganización económica de la gente. Muchos de 
esos proyectos fueron aprobados, como por ejem-
plo, la cría de cerdos de raza. Esto implicaba que en 
contrapartida la familia debía preparar el chiquero, 
tener una huerta y un gallinero.

El costo de los insumos los proveía el proyecto. 
Cuando la familia completaba los requisitos, se les 
proveía los cerdos y ellos debían alimentarlos con 
los productos de su granja y cuidarlos, previa capa-
citación. Por supuesto que todo esto estaba monito-
reado por expertos que fueron contratados para el 
acompañamiento.

La idea fue multiplicar aquel proyecto inicial, pero 
si bien fue un buen intento no resultó del todo, por-
que los miembros de la familia eran numerosos y 
terminaron comiéndose hasta el último cerdo. La 
huerta y las gallinas tuvieron mejor suerte.

Otro problema encontrado en una localidad, la 
ciudad de Santa María en Misiones, era que los es-
colares debían caminar hasta diez kilómetros para 
asistir a la escuela. Estudiamos la situación y desa-
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rrollamos un proyecto que consistía en alquilar una 
casa cerca de la escuela, de modo que, aproxima-
damente quince niños pudieran vivir allí al cuida-
do de unas religiosas que apoyaban el proyecto. Se 
pensó fi nanciar el alquiler, la comida, los útiles es-
colares y un salario para la encargada de cuidarlos. 
Este proyecto funcionó muy bien y se desarrollaron 
otros, algunos con un buen fi nal y otros que no se 
concretaron.

Fui invitado por una organización internacional 
para formar parte de ella, pues se encargaban de la 
atención a las personas torturadas. Conseguí una 
beca por un mes para visitar los centros más impor-
tantes del mundo en relación a la atención a estos 
pacientes. Esta beca me dio la oportunidad de visi-
tar organizaciones de Dinamarca, Bélgica, Suiza y 
Alemania. Amnesty International me invitó a cono-
cer sus ofi cinas en Londres.

Atyha era la única organización del Paraguay que 
ofrecía servicios de asistencia médica, psicológica y 
social a los perseguidos políticos. Desafortunada-
mente, un día un paciente que fue torturado grave-
mente, desposeído de sus bienes y en situación de 
extrema pobreza, tuvo la urgencia de ser operado a 
causa de una apendicitis aguda. Si bien esta patolo-
gía no tenía que ver con la tortura, sus necesidades 
económicas sí. El Proyecto con NN.UU. planteaba 
que se atenderían solamente los casos patológicos 
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derivados de las torturas. Hubo una especie de au-
ditoría. Aunque se informó sobre el tipo de ayuda 
brindado a este paciente a causa de sus circunstan-
cias, fuimos duramente sancionados. No solo nos 
cortaban la ayuda, sino que debíamos devolver 
todo el dinero aportado para el proyecto ese año. 
La cuenta fue saldada sin recibir un recibo de dine-
ro. Lógicamente, esta situación desmoralizó nues-
tro servicio y los programas fueron disminuyendo. 
Actualmente, Atyha existe en documentos, pero ya 
no opera como organización.

Otra circunstancia muy importante es la que se pre-
sentó poco después de mi regreso de la beca a Eu-
ropa. Una pareja de paraguayos cuyos padres esta-
ban exiliados en la ciudad de Córdoba, Argentina, 
llegaron hasta Atyha para plantearnos estudiar la 
posibilidad de crear una institución de DD.HH. Se 
trataba de una ofi cina de Amnistía Internacional en 
Paraguay. Ellos eran las autoridades en Córdoba, 
así que iniciamos los trámites y enviamos una nota 
a Amnesty International, que yo había visitado du-
rante la beca. Nos enviaron los requisitos, además 
de un funcionario para capacitarnos en los diferen-
tes procedimientos. Cuando estuvimos preparados 
nos comunicaron que estaba ofi cialmente creada 
Amnistía Internacional Paraguay, con la dirección 
provisoria de Atyha, donde recibíamos la corres-
pondencia y, fundamentalmente, los materiales 
para la difusión.
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El señor de las esponjas

Durante el año 1980 conocí a la persona que fue mi 
pareja durante cuatro años. Teresa Llamosas era 
viuda y tenía un hijo llamado Nelson, de 7 años por 
aquellla época.

Cuando empecé a salir con ella, antes de la convi-
vencia, el niño me ignoraba por completo. Aunque 
yo le hablara, él no me respondía. Un día en el que 
estábamos viajando los tres, le llamó la atención 
una esponja sucia en el suelo del coche, la tomó, yo 
le dije que la deje porque se ensuciaría. Él la tiró y 
yo le prometí que le compraría una nueva.

Era un sábado por la tarde, dejé a ambos en su casa 
y más tarde cuando me disponía a ir a visitarlos, 
cerca de las 20:00 hs., recordé la promesa de llevar-
le una esponja nueva al niño. Recorrí los negocios 
de la zona y en uno de ellos encontré una caja de 
cartón bastante grande con al menos 15 esponjas 
enganchadas en su interior. Las compré todas y se 
las llevé. Cuando llegué, pregunté por él. Su madre 
me dijo que ya estaba dormido. Le pedí a Teresa 
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que despertara a Nelson, porque era importante 
que le entregara lo prometido.

Fuimos hasta su cama, lo despertamos y empecé a 
darle las esponjas una a una. Él quedó maravilla-
do, sorprendido y feliz. Me abrazó y desde ese día 
me llamó “el señor de las esponjas”. A partir de esa 
situación, me aceptó en su vida con mucho afecto.

Descubrí en Nelson cualidades extraordinarias. Un 
día 14 de mayo9, la maestra llevó a sus alumnos a 
la Casa de la Independencia y les contó acerca del 
signifi cado de aquella fecha. Nelson interrumpió el 
relato y le dijo a la maestra: -“Era un martes, se-
ñorita”. La maestra no le dio mucha importancia, 
después se puso a averiguar y realmente fue así. 
Nelson era capaz de decir, sin pensarlo demasiado, 
qué día caía una fecha determinada de cualquier 
año. No sabíamos cómo lo hacía, ni siquiera él lo 
sabía, era como si leyera en su mente el resultado. 
Tenía una memoria extraordinaria.

Viví con Teresa cuatro años, pero llegado un punto 
me di cuenta de que no me sentía bien, no podía 
manejar los confl ictos propios de la vida en pare-
ja. Nos separamos en 1985 y nuevamente viví solo. 
Hasta hoy día seguimos en contacto con Nelson, es 
muy querido y apreciado por mi familia.

9 Las fi estas patrias del Paraguay son el 14 y 15 de mayo. El 15 de 
mayo se celebra también el día de la madre.
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Nidia

Cuando fui alumno del colegio Internacional tuve 
una compañera y gran amiga, creo que sincera-
mente yo estuve enamorado de ella, sin embargo, 
fue más importante nuestra amistad que la posibi-
lidad del noviazgo. Se convirtió en un amor plató-
nico y nunca supo acerca de mis sentimientos. Era 
una mujer excepcional de nombre Nidia González 
Talavera.

Iba a su casa los sábados durante la siesta y volvía 
a las 10:00 de la noche. Ella provenía de una familia 
de muy escasos recursos, posteriormente estudió 
Veterinaria gracias a una beca obtenida, aunque en 
realidad le interesaba la fi losofía, la psicología. En 
ese momento estaba en el sexto curso y yo la ayu-
daba en sus estudios porque era bueno en química 
y matemáticas.

Salí fuera del país muchos años y nos reencontra-
mos en 1974, cuando regresé al Paraguay porque 
mi padre se estaba muriendo. Estuve tres semanas. 
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Cuando volví en 1975, me encontré con ella a fi nes 
de ese año.

Ella ya tenía una hija. Como mi esposa iba a poner 
una especie de guardería, acordamos que su hija 
podría asistir en los primeros días de abril del año 
siguiente. Llegado ese tiempo, ella no llegó. Unos 
días después, mientras estaba yo en mi casa, frente 
al Club Sirio en Lambaré, en compañía de mi espo-
sa y cuñados, jugando a las cartas; alguien me sor-
prendió chistándome en un momento en que salí a 
pasear por el patio.

Era Nidia, quien se encontraba con un embara-
zo avanzado, de 8 meses y estaba muy hinchada 
a causa de la diabetes. Extrañado le pregunté qué 
hacía allí. Ella hizo un gesto indicando silencio. Me 
contó que era buscada por la policía, que habían 
matado a su pareja, llamado Juan Carlos Da Costa. 
Él era el jefe de un grupo armado que estaba orga-
nizando una serie de actos contra la dictadura stro-
nista desde el exilio, el mismo grupo en que estaba 
Mario Schaerer Prono. Ambos eran dirigentes del 
Movimiento Organización Político Militar (OPM)10 
y tras la desaparición de su pareja ella había que-

10 La OPM, Organización Político- Militar, fue creada en el exilio, 
por estudiantes de la Universidad de Corrientes, Argentina, y 
exalumnos del colegio Cristo Rey, estaba liderada por Juan Car-
los Da Costa y Nidia González. Su objetivo fue crear conciencia 
entre los estudiantes y campesinos sobre la necesidad de luchar 
contra la dictadura que se había iniciado en 1954 con el Golpe de 
Estado del general Stroessner.
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dado como jefe, aunque la organización había sido 
desbaratada y habían caído bastantes miembros 
presos, dado que también muchos campesinos con-
formaban el grupo.

Llevaba 3 días escondida en los yuyales de mi 
quinta y aprovechó el momento en que sabía que 
yo estaría allí para llamarme. –“Por favor, ayúda-
me porque me quieren matar, no tengo adónde ir” 
–me dijo.

La pareja de Nidia, Juan Carlos Da Costa, era es-
tudiante en Corrientes. Junto con Schaerer Pro-
no, Carlos Fontclara, Miguel López Perito y otras 
personas, militaban en OPM. Formaron un grupo 
grande y trabajaron bastante con los campesinos de 
las Ligas Agrarias. El 4 de febrero fueron abatidos. 
El 8 del mismo mes, Nidia apareció en mi casa.

Debo expresar sin vergüenza que yo era una per-
sona que nunca había asistido a una manifestación 
política, una persona con mucho miedo a la repre-
sión que se mantuvo al margen siempre; pero ante 
esta circunstancia no dudé un segundo en ayudar-
la. La escondí en el cuarto de la empleada domésti-
ca. Regresé junto a mi señora y mi cuñado para evi-
tar levantar sospechas. Más tarde les dije que tenía 
que ver a un paciente.

Nidia me rogó que nadie sepa y yo no se lo conté 
a nadie. Le proveí algunas ropas, se bañó y comió. 
Decidí ir a hablar con Rubén Urbieta, un buen ami-
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go de ambos. Como al otro día era domingo, fui-
mos a la casa de Rubén, contigua al Colegio Nacio-
nal de la Capital, donde él tenía una academia de 
Dactilografía. Posteriormente él sería el fundador 
de la Universidad Columbia del Paraguay.

Nidia era muy querida por Rubén y su esposa. Les 
conté el problema, inmediatamente nos suben a 
su camioneta junto con Nidia. Nos llevaron a una 
quinta que tenían en la ciudad de Mariano Roque 
Alonso, donde tenían un cuidador. Rubén aconsejó 
a Nidia no encender las luces por la noche para no 
alertar de su presencia y no hacer ruidos. Ella que-
dó allí.

Estuvo allí durante tres o cuatro días. Todos los 
días le llevábamos comida. Me comentó que debía 
encontrarse con un hombre llamado Zavala. Le ex-
pliqué que no podía salir, ella me indicó que tenía 
que estar a las 12:30 puntualmente en la dirección 
acordada, pues era la hora en que todas las emiso-
ras entraban en cadena, la llamada Cadena Nacio-
nal. Y que tenía que decir una palabra clave.

Ella estaba embarazada. Me había dicho que quería 
que fuese yo quien atienda su parto, que sería bas-
tante complicado pues ella era diabética. Yo era un 
psiquiatra, no un ginecólogo. Le dije que no. Des-
pués supe que un tal Sr. Llerandi, compañero de 
trabajo de ella, colaboró con dinero y ropitas para 
la bebé que estaba por nacer.
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Ella me entregó un portafolios con documentos y 
un arma. Me pidió que se lo entregue a su suegra. 
Lo hice. Sus compañeros la llevaron a un lugar des-
conocido y después me volvieron a buscar para 
que la atienda. Me taparon los ojos para que no su-
piera dónde estaba. Ella me contó que se escondía 
caminando entre la gente, iba donde había mucha 
gente o al mercado. Se ponía una peluca rubia y 
lentes de sol.

Tiempo después nos encontramos las cuatro perso-
nas que la habíamos ayudado y decidimos que si 
nos detenían contaríamos todo porque no teníamos 
nada que ocultar, ni sabíamos del paradero de Ni-
dia. Esto ocurrió en el año 1976.

Nidia tenía dos hijas, una mayorcita y la otra, pe-
queña. Tuvo otra niña mientras estaba escondida. 
Le dio de mamar un mes y luego le pidió a una 
vecina que era amiga suya que por favor la cuide. 
Como la mamá de su pareja vivía con ella y era 
boliviana. Se escaparon a Bolivia y Nidia se que-
dó a vivir en casa de unos parientes de su pareja. 
Posteriormente, logró pasar al Brasil y entró como 
refugiada política. La hija quedó al cuidado de la 
vecina, quien la crió como su propia madre.
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Caí preso

Me arrestaron en el mes de febrero de 1978. La po-
licía tuvo conocimientos de los hechos vinculados 
con Nidia, transcurridos dos años. Ella ya no estaba 
en el país.

Eran las tres de la tarde. Yo estaba en mi consulto-
rio con una paciente. Como golpearon muy fuerte 
la puerta, tuve una premonición, algo pasa, pensé. 
Apenas abrí la puerta, entraron cuatro o cinco per-
sonas que nos encañonaron con sus armas.

Metieron todo lo que encontraron en el escritorio y 
en la biblioteca en una bolsa: libros, objetos y las fi -
chas de mis pacientes. Me maltrataron, me sacaron 
a empujones a la calle, donde todo el barrio estaba 
de testigo, viendo lo que pasaba. Había unos veinte 
o treinta policías frente a mi consultorio. Me metie-
ron a un coche y me llevaron donde vivía con mi 
mamá, ya que estaba separado de mi esposa.

Mi madre se asustó, pues le dijeron que yo era un 
terrorista y que requisarían la casa en busca de ar-
mas. Por supuesto nada encontraron. De ahí me 
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llevaron al Departamento de Investigaciones de la 
policía.

La policía acababa de enterarse que Rubén Urbieta 
había ayudado a Nidia y le solicitaron que la entre-
gue en los próximos 8 días. Lo llevaron, lo torturan 
y él dio nuestros nombres. Luego caímos nosotros. 
Cuando llegué, lo ví a Rubén con los pies hincha-
dos y ensangrentados, parecían los pies de un ele-
fante. Lo habían torturado con golpes en los pies.

Me dejaron contra la pared, mirándola durante 
un buen rato; luego, me introdujeron a una pieza 
donde estaba sentado el Director de Investigacio-
nes y varios torturadores. Este me pide que “cuente 
todo”. Yo le respondí: –¿Qué quiere que le cuen-
te?–, a lo que él responde: –¡No pues doctor, no va-
mos a empezar con esto!– y me mostró un álbum 
de fotografías del Colegio Internacional donde me 
reconozco y a Nidia.

Después de mirar el álbum le dije: - Soy yo y la otra 
es Nidia, pero no sé lo que quiere saber–. Enton-
ces le hace una seña a uno de los torturadores, éste 
vino, me sacó los anteojos y me ató las manos y los 
pies. Yo iba vestido con una remera y empezó a pe-
garme con el teju ruguai11, una especie de látigo, de 
repente les digo: –¡Sí, soy amigo de ella, soy amigo 

11 Del guaraní “cola de lagarto”. Instrumento de tortura confeccio-
nado con cuero trenzado y mango de madera muy utilizado du-
rante las sesiones de tortura en Paraguay.
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de Nidia! Yo desconocía que la foto de Nidia había 
salido en los periódicos, que la estaban buscando y 
que ofrecían por ella una recompensa de quinien-
tos mil guaraníes, mucho dinero en aquel tiempo.
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Capítulo 21

Siempre la misma polca

Siguieron pegándome hasta que la punta del látigo 
llegó a uno de mis ojos y provocó una hemorragia 
impresionante. Yo gritaba tanto que me pusieron 
un trapo dentro de la boca. Gritaba de miedo y do-
lor y porque los compañeros presos me dijeron: –
Grita doctor, grita fuerte–. Ellos eran expertos en su-
frir las torturas diarias.

Aunque a los torturadores les gusta ver sufrir, esta 
herida se produjo sin intención. No está en sus in-
tenciones dejar huellas como esta. Eusebio Torres 
era el nombre del torturador, era abogado y cin-
turón negro de Karate12. Se turnaban en pegarme 
cuando se cansaban. En un momento uno de los 

12  En el año 2005 presenté una querella criminal contra el tortura-
dor y abogado Eusebio Torres, que se llevó adelante y hasta hubo 
una reconstrucción de los hechos, pero quedó varada. Él siguió 
como policía y quedó impune. Al parecer, la causa se reabrirá. En 
Paraguay solamente tres o cuatro torturadores fueron enjuicia-
dos. Debemos recordar que la impunidad que reinó en la época 
de Stroessner fue uno de los pilares de su régimen. Actualmente 
estamos en libertad, pero la impunidad sigue, la justicia es pre-
bendaria y está al servicio del gobierno de turno, casi siempre del 
Partido Colorado.
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guardias golpeó la puerta y entró un doctor. Para 
estas circunstancias siempre había un médico.

Yo vi en el médico a un colega. Sentí ganas de abra-
zarlo a causa de la desesperación; no tanto del do-
lor que ya casi ni sentía por el miedo, pero me ata-
jaron. Él indicó hielo y un calmante.

Como durante el interrogatorio me habían acusado 
de que había participado en el parto de Nidia, el 
miedo venció y dije el nombre del médico que Ni-
dia me había contado que la atendió. Esa fue una 
de las situaciones que más angustia me provocó y 
me provoca hasta hoy; ya que, después cuando ya 
descansaba de la tortura, vi que lo trajeron esposa-
do al citado médico.

Me sentí pésimo, pues sabía lo que le esperaba. Él, 
que por lo visto era muy religioso, estaba rezando. 
No le hicieron nada porque pudo demostrar que 
no estuvo en el país cuando ocurrieron los hechos. 
Apenas salí en libertad, fui a su consultorio a pedir-
le perdón y actualmente es un gran amigo. Es un 
médico muy conocido.

Una semana después de esa golpiza, en medio de 
una siesta, me llevaron caminando una cuadra por 
la calle, tenía el ojo hinchado. Unos conocidos me 
vieron y comunicaron a mis padres que yo iba en-
sangrentado. Entramos a un edifi cio, en la esquina 
donde había una pileta. La pileta era conocida por 
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todos. Iban a “piletearme”13, sentí mucho miedo 
porque estaba enterado de lo que implicaba esta 
tortura, tal vez la peor de todas. Por “suerte” a mí 
me tocó ser el primero y el agua estaba limpia. Es 
sabido que el agua no es cambiada en las sucesivas 
“pileteadas”.

Me desnudaron, me dejaron en ropa interior, me 
ataron los pies y las manos atrás y de espaldas al 
agua. La tortura por inmersión en la pileta es uno 
de los tormentos más atroces, es una situación lími-
te, una confrontación con la misma muerte, que a 
veces uno mismo busca como salvación, pero rara 
vez la encuentra. Totalmente inmovilizado de pies 
y manos, me arrojaron boca arriba en la pileta, de 
esas antiguas, de baño. Un especialista, el tortura-
dor, se ubicó cabalgando sobre mi vientre, me tomó 
del pelo y me sumergió. Aguanté unos minutos, for-
cejeé con todas mis fuerzas. Traté de zafarme. Otro 
colaborador inmovilizó mis piernas que quedaron 
colgando del borde de la pileta. Seguí luchando, 
deglutí agua podrida. Cuanto más deseaba salirme 
de la realidad, perder el conocimiento o algo pare-
cido, más lúcido me sentí. Estaba exaltado por la 
gran descarga de adrenalina. Cuando el torturador 
advertía por algún signo, tal vez cianosis merced a 
su refi nado conocimiento, que estaba en el límite; 

13  Forma de tortura consistente en sumergir la cabeza de la persona, 
por varios minutos, en una pileta con agua sucia, en ocasiones 
con sangre y heces.
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me hacía emerger del agua a fi n de permitirme al-
gunas bocanadas de aire. Acto seguido empezaron 
a golpearme el abdomen con los puños para produ-
cirme vómitos. Esos esfuerzos supremos por resca-
tar un poco de aire me hicieron vomitar, orinar y 
defecar. El torturador aprovechaba esos momentos 
de confusión del torturado para situarse a pocos 
metros de la pileta y subirse a un banquillo donde 
se lo pudiera observar y proceder al interrogatorio 
para obtener información. En ese citado momento 
yo no tuve control de mis pensamientos, ni recuer-
do lo que dije.

Esta situación se repetía varias veces, y producía 
un progresivo deterioro por el extremo esfuerzo 
y el estrés, un agotamiento límite y un desahucio 
mental y moral. Yo sentí que estaba al borde de la 
muerte, me pareció que estaba al borde de la muer-
te y, sin embargo, estuve totalmente lúcido. Me di 
cuenta que ya no podía luchar, sentía dolores en el 
abdomen, que mis músculos se desgarraban y ya 
sin aliento, busqué cualquier cosa que me sacara de 
la situación. Quise morir mientras intentaban aho-
garme bajo el agua. Una gran desesperación se apo-
deró de mí, clamé por Dios, pero nada sucedió. Me 
sentí como un niño abandonado por todos. Clamé 
por mi madre. Pero ni Dios ni mi madre aparecie-
ron para sacarme de ese sufrimiento. Atiné a abrir 
mis ojos y descubrí al único hombre que podía sal-
varme y ese era el torturador que me estaba matan-
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do. En ese momento dramático solo pude pensar 
en que no tenía otra opción que confi ar en él.

En este punto quiero señalar lo dramático del en-
cuentro con mi torturador, su poder total frente a 
mi impotencia total. Repentinamente, no sé qué 
pasó, dejé de sufrir, dejé de tener miedo. Pareciera 
como si soñara que estaba en mi casa, con mi fa-
milia. Una especie de alucinación, mecanismo de 
defensa, a lo lejos escuchaba la voz del torturador 
y sus preguntas; pero ya no sentía dolor, ni miedo, 
estaba en otro mundo. Dejé de forcejear, de luchar, 
estaba sereno. Esto habrá sorprendido al tortura-
dor, supongo que habrá pensado que me estaba 
muriendo. Entonces, me sacó del agua, trató de re-
animarme, me golpeó la cara y empecé a vomitar. 
Al “despertar” estuve en un estado de mucha con-
fusión. El torturador me trajo una manta, un café 
y me dijo: –No es nada personal, este es mi trabajo 
che ra´a14–. Yo estaba muy confundido y a medida 
que regresaba a la realidad, iba dándome cuenta de 
cuál era esa realidad. Empecé a llorar, y más que 
un llanto fue como un grito desesperado, un grito 
incontenible y primigenio. Fue como renacer. Me 
tranquilicé al poco tiempo, pero fue una experien-
cia espantosa.

Los torturadores no quieren matar a sus torturados, 
la muerte es considerada una falla. En otros casos 

14  Mi amigo (en guaraní).
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la muerte es una condena, como sucedió con Mario 
Schaerer, que murió siendo torturado. Los 17 días 
que pasé en el Departamento de Investigaciones de 
la Policía Nacional fueron un verdadero infi erno. 
No podíamos hablar con nadie, nos alimentaban 
con comida asquerosa, hasta con insectos. Tenía-
mos un guardia de particular que nos vigilaba per-
manentemente. Tenía una radio, la encendía para 
escuchar el mismo cassette con la misma polca 
siempre, era el anuncio de que iban a iniciar las se-
siones de tortura.

Nosotros escuchábamos los gritos desgarradores 
de los que estaban siendo torturados. Y ocurría a 
cualquier hora, incluso por la madrugada. Tal vez 
el torturador no podía conciliar el sueño y venía a 
“divertirse” con nosotros. Había ocasiones que nos 
obligaban a ponernos contra la pared para evitar 
que reconociéramos a ciertos presos, es probable 
que entre ellos hayan estado algunos que desapare-
cieron. Éramos alrededor de 200 presos hacinados 
en un solo lugar y con un solo baño que asqueaba. 
Era casi imposible bañarse e incluso salir a hacer 
las necesidades fi siológicas. Yo dormía en un sillón 
de peluquero, ese era mi lugar asignado y no debía 
moverme de allí. Había muchas personas, pero nos 
prohibían hablar. Pasados 17 días nos enviaron a la 
cárcel de Emboscada.
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No te metas con los comunistas

Después de vivir el infi erno en el Departamento de 
Investigaciones de la Policía Nacional, nos trasla-
daron a la Cárcel de Emboscada. Era un verdadero 
campo de concentración. En ese lugar no solamen-
te estaban los presos políticos, hombres de varias 
edades, sino también mujeres, ancianos y niños. La 
cárcel se había abierto en 1976 porque las comisa-
rías ya estaban colmadas.

Nos trasladaron un 17 de febrero a la una de una 
calurosa tarde de sol intenso. Nos ingresaron a 
una camioneta completamente cerrada y que po-
siblemente había permanecido todo el día al sol. 
Ese vehículo era la famosa “Caperucita Roja” como 
la llamaban a la camioneta roja. Íbamos Llerandi, 
Rubén Urbieta, su esposa y yo. Luego de sufrir en 
ese horno de más de 50 grados, por casi dos horas, 
llegamos a Minas Cué, una compañía de Embosca-
da. Avanzamos por un camino intransitable y lle-
gamos a la Cárcel, que en algún momento fue una 
cárcel para jóvenes.
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Al llegar, yo sentí una desazón muy grande, una 
amargura inmensa al ver las puertas de rejas que 
se cerraban detrás de nosotros. Al entrar, la desola-
ción era tremenda.

Para evitarme problemas le pregunté al guardia 
qué debía hacer. Me respondió que no debía meter-
me con los comunistas. Ahí estaban varios famosos 
comunistas; sin embargo, yo no conocía personal-
mente a ninguno. Le pregunté al guardia cómo re-
conocerlos y él me responde que ya los conocería. 
Vuelvo a insistir y le pido que me diga quiénes son. 
Me señaló a uno, era un joven que nos rondaba.

Apenas el guardia se retira, ese mismo joven se-
ñalado como comunista se me acerca emocionado: 
“¡Doctor Arestivo! –me dice. Yo no podía creer lo 
que estaba pasando. Resultó que él era pacien-
te del doctor Cegla, quien en una de sus visitas le 
dijo: –”No te preocupes, va a venir a verte el doc-
tor Arestivo”, así que él me estaba esperando y no 
se apartó de mi lado. Me contó su historia. No era 
comunista. Se había peleado con el hermano y le 
había roto la cara, el hermano había llamado a la 
policía. La policía encontró un libro de Karl Marx 
en su biblioteca. Fue llevado a prisión y sufrió tre-
mendamente.

Posteriormente, me llevan hasta mi celda, donde 
estaban unas 15 presos políticos, todos ellos cam-
pesinos. Al entrar, se pusieron en fi la para saludar-
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me y me aplaudieron. Luego, me enteré que cada 
celda tenía un representante, una especie de coor-
dinador, encargado de dar la bienvenida a los com-
pañeros y explicarles la organización.

El coordinador de mi celda me explicó cómo se or-
ganizaban y qué podía aceptar o no. Si yo recibía 
bananas u otro alimento debía compartirlo con to-
dos. Lo único que no se compartía era el cepillo de 
dientes, el jabón y el dentífrico. Cada uno era en-
cargado de arreglar su cama y; por turnos, barrer 
el piso y dejar la basura en la puerta. Otras veces 
había que hacer limpieza de patio, junto con los 
compañeros de celda y en otras ocasiones preparar 
la comida.

El Comité de Iglesias15 traía los alimentos para pre-
parar el desayuno, almuerzo y cena. También se in-
cluía la limpieza de los baños. Así se desarrollaba el 
funcionamiento interno del lugar.

Los coordinadores conformaron un consejo y ma-
nejaban los horarios. Recordé cuán parecida era la 
situación a la organización en las Comunidades Te-

15 El Comité de Iglesias (CIPAE) se creó en un contexto donde la 
tortura, la desaparición forzada y los exilios eran cotidianos. La 
Iglesia Católica y la Iglesia Alemana se unieron en este esfuerzo 
para ayudar a los presos políticos. Esta Institución ayudó muchí-
simo a los perseguidos, sobre todo a los que estaban presos y a 
las familias de los campesinos que sufrieron persecuciones con 
graves consecuencias económicas. Ellos hacían préstamos de ho-
nor a los perseguidos y colaboraron con los presos de la cárcel de 
Emboscada.
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rapéuticas y cómo todo funcionaba perfectamente. 
Me enteré que fueron los campesinos quienes ins-
tauraron esas reglas y las hicieron funcionar.

En otra ala de la cárcel de Emboscada estaban las 
celdas para mujeres, ancianas y niños. Después de 
las seis de la tarde ya no estaba permitido ir al baño 
porque había que atravesar todo el patio, un pa-
tio de unos 100 metros y ubicado frente a nuestras 
celdas. Cierta vez, aproximadamente a las siete de 
la tarde, una mujer tuvo necesidad de ir al baño y 
haciendo caso omiso a la prohibición empezó a ca-
minar en dirección al baño. Un guardia al verla le 
gritó “alto”, ella desoyó el grito y siguió avanzan-
do. El guardia repitió la orden y nada. A la tercera 
advertencia todos sabíamos que el guardia tenía 
órdenes de disparar. Todos nos asustamos, salimos 
de nuestras celdas, la llamamos, pero ella seguía 
caminando tranquilamente. La situación se puso 
muy tensa, entonces todas las mujeres y los niños 
formaron una fi la y la acompañaron al baño. El he-
cho no tuvo consecuencias negativas y ese gesto de 
solidaridad fue un ejemplo para nosotros.

Estuve aproximadamente tres meses en Embosca-
da. Después de salir de allí casi todas las personas 
que conocí fueron mis pacientes.
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Recuerdo de Emboscada 78

“Recuerdo de Emboscada 78”. Así reza la leyenda 
en un cuerno de vaca trabajado como artesanía, es 
un cuerno de aquellos grandes, trabajados, pulidos 
que yo mismo encargué a un compañero campesi-
no, también preso político en Emboscada, que ha-
cía estas artesanías.

La gente cuando lo ve en mi casa se extraña y me 
dice que uno recuerda sus vacaciones en lugares 
signifi cativos y trae recuerdos de esta naturaleza, 
pero ¿traer un recuerdo de una prisión?, eso parece 
cosa de locos...

Ellos no comprendían que luego de pasar 17 días 
de infi erno dantesco en el Departamento de In-
vestigaciones de la Policía Nacional, la cárcel de 
Emboscada era realmente un paraíso. Allí no sufri-
mos torturas, por lo menos en la época en que me 
enviaron allí. Cuando Emboscada se abrió, según 
me refi rieron compañeros que estuvieron desde el 
inicio, era la continuación del Departamento de In-
vestigaciones.
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El famoso coronel Grau era el Director, a pesar de 
ser reconocido por su crueldad, dejó que los casi 
500 presos políticos entre hombres, mujeres y ni-
ños que nos encontrábamos recluidos allí nos or-
ganizáramos para la vida cotidiana. Aquello era 
un verdadero campo de concentración, pero inteli-
gentemente manejado para evitar problemas en el 
interior.

La mayoría de los presos eran campesinos, quienes 
sí sabían cómo organizarse. Casi todos provenían 
de la experiencia con las Ligas Agrarias Cristianas, 
que eran la manera en la que los campesinos se or-
ganizaban para hacer frente a las necesidades del 
campo. Cultivaban y tenían lugares donde traían 
sus productos para la venta o también para el true-
que. Estas iniciativas fueron tildadas de iniciativas 
comunistas y todos fueron a parar a la prisión. Pri-
mero torturados y luego enviados a Emboscada. 
Allí uno podía encontrar a familias enteras. Los 
campesinos presionaron a las autoridades del pe-
nal y consiguieron que la organización en reclusión 
sea asumida por ellos mismos.

Allí, con la ayuda del Comité de Iglesias para ayu-
da en emergencias, se proveyó de alimentos que los 
internos debían cocinar. Los coordinadores organi-
zaban a los internos por celdas para tareas como 
limpieza del patio, limpieza de baños, en fi n, todo. 
Me llamaron profundamente la atención el respeto 
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y la solidaridad demostrados por ellos. Pronto se 
conformaron grupos de música, de teatro, se armó 
una biblioteca, se organizaron equipos de football, 
handball y volleyball. Todos los domingos se rea-
lizaban torneos deportivos y se establecieron como 
premios las artesanías allí elaboradas.

Un aspecto pintoresco era el uso de las habitaciones 
privadas. Había 2 habitaciones de las que podía ha-
cer uso el interno cuando recibía visitas de pareja. 
También esto era dirigido por el Consejo de Repre-
sentantes de las celdas. Cuando un interno recibía 
ese tipo de visitas, debía cruzar con su colchón a 
hombros todo el patio. Esta escena se constituyó en 
todo un espectáculo ampliamente aplaudido por 
todos los presentes. El protagonista alzaba las ma-
nos agradeciendo el gesto.

Cuando logré adaptarme a la nueva situación, 
comprendí que lo que estaba viviendo era una ver-
dadera Comunidad Terapéutica. Yo, que me consi-
deraba un experto porque había vivido y trabajado 
en Comunidades Terapéuticas en Italia, no hubie-
ra podido organizar mejor aquello. Creo que para 
los que estuvimos allí, la experiencia fue realmente 
“terapéutica”.

Martín Almada y otros internos escribieron letra 
y música de lo que se estaba viviendo. Otro com-
pañero también escribió una música. Trece años 
después escribí sobre esta experiencia cuando me 
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invitaron a dar una Conferencia en un Congre-
so Internacional en la Universidad de Hamburgo, 
en el año 1991. En aquel artículo no solo compartí 
mi experiencia sino también expreso mis criterios 
psicológicos al respecto. Un psicoanalista italiano 
tomó como referencia ese trabajo mío para un artí-
culo sobre la tortura.

La tortura me enseñó a soportar el dolor y manejar 
el miedo. Después de estas emociones, ¿qué que-
da?, ¿ la muerte?

Pienso que si tengo que morir, moriré. Pero ya no 
tengo miedo, aprendí a controlarlo. Ya no le tengo 
miedo a la muerte.

Artesanía elaborada por los internos de Emboscada y utilizada como trofeo en los 
torneos internos, lleva la inscripción “Recuerdo de Emboscada 78”.
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Reencuentros y despedidas

Un mes después del nacimiento de la hija de Nidia, 
su situación se volvió complicada. La hija mayor 
quedó al cuidado de su abuela, en un lugar seguro. 
La recién nacida complicaba su existencia, pues co-
rrían peligro madre e hija. Nidia conocía a un veci-
na a quien quería mucho, decidió dejar con ella a la 
pequeña para que la cuidase y prometió que algún 
día vendría a buscarla.

Catorce años pasaron y en el año 1991, después de 
la caída del régimen de Stroessner, Nidia se propu-
so recuperar a su hija menor y me pidió que inter-
cediera con su vecina, porque ésta no quería des-
prenderse de su “hija” adoptiva.

Conversé largamente con ella y fi nalmente se con-
venció. Se había encariñado mucho con ella, nunca 
le contó la verdad a la niña, le puso un nombre y 
su apellido para protegerla y la crió como si fuera 
su verdadera hija. No quería desprenderse de ese 
vínculo. Era una buena señora.
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También Nidia conversó extensamente con ella, 
antes de conversar con su hija. Esta mujer se deci-
dió a entregar a la niña, para esto, viajan al Brasil 
y durante el camino le explica a la niña que viaja 
para conocer a su madre biológica. La niña entró en 
una confusión terrible. De vuelta a Paraguay sufrió 
trastornos de angustia y miedo. Yo la acompañé en 
esta crisis y, fi nalmente superada ésta, decidió vi-
vir con su madre y su hermana mayor. Y conservó 
el cariño por la mujer que la había cuidado en sus 
primeros años.

A Nidia la volví a ver luego de muchos años, en 
un viaje que hice a Río de Janeiro, donde trabajaba 
y vivía con sus hijas. Mi reencuentro en un primer 
momento fue muy emocionante, yo me sentía satis-
fecho de lo que había hecho, me felicité a mí mismo 
por ese gesto solidario en que puse en peligro mi 
propia vida, fui torturado, casi perdí un ojo, eco-
nómicamente quedé en la calle. Incluso mi trabajo 
profesional fue afectado, pues por más de cuatro 
meses no tuve pacientes debido a que la gente sen-
tía temor de contactar conmigo.

Nidia estaba a salvo, no me importó el precio que 
tuve que pagar por ello. Ella estaba viva y en com-
pañía de sus hijas. La riqueza que sentía dentro de 
mí era emocionante y sopesó la baja autoestima 
que sentía en ese entonces. Ella me preguntó si lo 
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volvería a hacer, sin dudar respondí que sí, este fue 
uno de los capítulos más importantes de mi vida.

Con los años, mi amistad con Nidia se fue deterio-
rando. Yo sentí que ella desvalorizó mi gesto, esto 
hizo que me fuera alejando de ella. Ella jamás trató 
de comunicarse conmigo. Yo la admiraba por su 
valentía, por haber enfrentado junto con su pareja y 
su grupo al régimen político del país. No sé si tuvo 
miedo o vergüenza de retornar al país luego de la 
caída de Stroessner. Las veces que volvió al país, lo 
hizo de forma anónima; a pesar de que muchas or-
ganizaciones la invitaron. Así fi nalizó este capítulo 
realmente signifi cativo de mi vida.
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No me interesaban los partidos políticos

Mi necesidad era volcarme hacia lo social. Mi esta-
día en prisión, la rabia contenida, la injusticia y la 
crueldad; no solamente conmigo sino con los com-
pañeros presos y torturados que en muchos casos 
solo por leer un periódico de los opositores fueron 
atrozmente torturados16.

Con los colegas, trabajé intensamente en psiquia-
tría social, acompañé a los compañeros torturados 
desde distintas instituciones que fuimos creando 
como el Centro Estudio, Atyha, ADAVI, Amnesty 
International y formando parte de instituciones in-
ternacionales como la IRCT, que agrupaba a varias 
instituciones que se ocupaban de la rehabilitación 
de personas que fueron torturadas.

La lucha por los DD.HH. y la psiquiatría social 
fueron mis objetivos desde el momento que salí 
de prisión. Por tal razón, en los distintos lugares 
donde estuve desarrollé actividades de DD.HH., 

16 Periódico Tatá Piriri.
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no solamente con relación a la tortura, sino tam-
bién con relación a otros sectores como la situación 
del manicomio a partir de la creación de la primera 
Comunidad Terapéutica del Paraguay en el Hos-
pital Psiquiátrico en 1977. Iniciamos el proceso de 
desmanicomialización que hasta hoy continúa. 
Otro sector con el que también colaboré fue el de 
la infancia en situación de calle, y el sector de los 
adolescentes infractores de la ley.



153

Capítulo 26

Comunidades Pai Tavytera y Mbya

Corría el año 1992 aproximadamente, cuando a 
partir de un pedido particular del doctor Luis Me-
dina, quien estuvo mucho tiempo acompañando a 
la comunidad Pai Tavytera. La preocupación del 
doctor Medina era saber qué ocurría con los jóve-
nes de este colectivo indígena del norte del país17 
que estaba cometiendo suicidios. En un solo año se 
registraron unos 80 casos. Acepté el caso como psi-
quiatra que soy.

17 Los Pai Tavytera pertenecen a la familia lingüística Guaraní, su 
lengua es el Pai Guaraní, ocupan la región oriental en los depar-
tamentos de Amambay, Canindeyú, San Pedro, Concepción. Pai 
es el título que emplean los dioses al dirigirse a la palabra y Ta-
vytera signifi ca habitantes de la ciudad del centro de la tierra. 
La autodenominación Pai Tavytera tiene un profundo contenido 
religioso. En el territorio brasileño se los conoce como Kaiová, y 
en los últimos años se han registrado entre ellos numerosos suici-
dios, incluso de personas muy jóvenes; debido a que encuentran 
que la vida no tiene sentido fuera de su hábitat tradicional. Mu-
chas comunidades fueron despojadas de sus territorios, utiliza-
dos luego para cultivos de soja. (Biederman y Zanardini, 2006. 
Los indígenas del Paraguay. Artes Gráfi cas Zamphirópolos. Itai-
pú Binacional. Asunción- Paraguay).
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Concordamos con el Dr. Andrés Arce, llamamos al 
Dr. Luis Medina y fuimos hasta la ciudad de Pedro 
Juan Caballero y de ahí a una ruta que lleva hasta 
la frontera con el Brasil, la ciudad de Capitán Bado.

Al llegar observamos una gran movilización y pre-
parativos. El jefe se nos acercó y nos pidió que nos 
descalcemos y caminemos mientras toda la comu-
nidad danzaba alrededor de nosotros hacia donde 
estaba el Chamán. Era un ritual. Nos dijeron que ya 
estaban esperándonos para ese día, lo cual llamó 
mi atención, pues ellos ignoraban qué día exacto 
llegaríamos. Nos refi eren que esa noche estaban 
convocados los jefes espirituales más importantes 
de los Pai Tavytera.

Seguidamente nos informan acerca de la situación. 
Nosotros fuimos con la intención de investigar des-
de un punto de vista científi co, psiquiátrico, lo que 
sucedía. Habíamos previsto realizar entrevistas a 
distintos protagonistas. Como estábamos muy can-
sados, acordamos empezar a la mañana siguiente 
temprano. Fuimos a bañarnos a un arroyo. Todos 
estaban desnudos. Había una abogada entre no-
sotros, ella se desnudó tranquilamente tal cual los 
demás. Nosotros nos metimos al agua en ropa in-
terior, como fuimos objeto de burla de parte de la 
comunidad, tuvimos que desnudarnos también.

Apenas nos acostamos el Chamán empezó su ri-
tual, hizo danzar a toda la comunidad. Nos citaron 
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para las 12:00 de la noche para un acto. Yo manifes-
té mi preocupación acerca de cómo sabrían la hora 
exacta, puesto que no contaban con relojes. Noso-
tros pusimos nuestros despertadores y asistimos a 
la hora acordada. Ellos ya estaban esperándonos, 
aunque no contaban con relojes. La ceremonia se 
desarrolló durante toda la madrugada.

Seguidamente empezamos con las entrevistas. Nos 
resultó muy llamativo que, aunque el jefe nos brin-
daba algunas informaciones, casi para todo nos de-
cía: –“Pregúntenle a ella”, refi riéndose a su pare-
ja. Finalmente nos percatamos que era la mujer la 
transmisora de todo el conocimiento.

Conversamos con la mujer y con algunas personas 
que habían intentado suicidarse. Estas personas 
describían una emoción parecida al pánico, que las 
empujaba a correr desesperadamente. El Chamán 
entonces convocaba a toda la tribu y corría detrás 
de la persona en cuestión. Percibimos que aquel 
que tenía un desequilibrio no era discriminado, 
sino integrado y acompañado por la comunidad.

Con las entrevistas nos dimos cuenta que en la 
zona había una iglesia cristiana (alemana) que ha-
bía ofrecido ayuda a la comunidad. La ayuda con-
sistía en comida y ropa, pero con la condición de 
dejar de realizar cualquier tipo de ritual. En conse-
cuencia, ellos habían dejado de realizar sus rituales 
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tradicionales como el Tembekuá, ritual de paso de 
la adolescencia, por ejemplo.

Esto los había dejado confundidos, ya no sabían 
quiénes eran, no se sentían ni Pai, ni paraguayos. 
Posiblemente era una de las causas de los suici-
dios y el Chamán nos confi rmó que así se sentían. 
Habían perdido su identidad porque ya no había 
transmisión de la cultura. Acudimos al padre Bar-
tomeu Meliá y a otro antropólogo alemán que ha-
bía investigado sobre las comunidades Pai y les co-
mentamos las situaciones para recibir alguna expli-
cación antropológica. Ellos opinaron que era una 
cuestión grave, esta comunidad estaba perdiendo 
su modo de ser y de vivir.

Durante los siguientes cuatro años, hasta 1996 
aproximadamente, estuve acompañando a esta co-
munidad en Pedro Juan Caballero.

En una ocasión llegó a Paraguay un colega y com-
pañero italiano llamado Giandomenico Montinari. 
Él era un poco mayor que yo y se había recibido 
antes de psiquiatra. Este doctor fue el que descu-
brió la Comunidad Terapéutica que coordiné en 
Italia. Cuando tuve que regresar, él se mostró muy 
interesado en visitarme alguna vez en Paraguay. 
Le interesaba particularmente todo el legado de los 
indígenas. Cuando llegó, lo llevé conmigo a la Co-
munidad. Luego de participar de esa experiencia él 
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siempre se mantuvo pendiente de la comunidad en 
los siguientes años.

En el año 1992, desde la organización Atyha orga-
nizamos un Congreso Internacional de Cultura y 
Democracia en América Latina, las experiencias de 
este congreso quedaron sistematizadas en un do-
cumento. El Congreso fue fi nanciado por la Uni-
versidad de Hamburgo18. Yo propuse invitar a los 
indígenas a este congreso.

Durante el congreso, los indígenas hicieron una 
presentación de la cosmovisión Pai y la represen-
taron dramáticamente, invitaron a la gente a inte-
ractuar con ellos y empezaron a hacer un ritual con 
todos los presentes.

En relación al pueblo Mbya, quisiera comentar que 
el investigador paraguayo Ramón Fogel contaba 
con un proyecto en la Comunidad Pirapey, depar-
tamento de Itapúa. Allí se encontraba una comuni-
dad Mbya19 y nosotros queríamos hacer un trabajo 
sobre “cómo curan los mbya”, sobre todo en cuanto 

18 Arestivo, C.A., Riera, G., Campos, D.E. (Comps.) (1993). Salud 
psicosocial, cultura y democracia en América Latina. Asunción. 
Editora Atyha IPD, 3 vols.

19 El pueblo Mbya pertenece a la familia lingüística guaraní, hablan 
la lengua mbya guaraní y ocupan la región oriental del Paraguay, 
los departamentos de Itapúa, Caazapá, Guairá, San Pedro y Alto 
Paraguay. Su autodenominación ritual es Jeguakava Tenonde Po-
raguei (Los primeros escogidos en llevar el adorno de plumas) 
(Biederman y Zanardini, 2006. Los indígenas del Paraguay. Ar-
tes Gráfi cas Zamphirópolos. Itaipú Binacional. Asunción- Para-
guay).
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a los trastornos mentales, porque para ellos están 
muy relacionados con el payé20. Así que fuimos a 
Pirapey y existe un escrito sobre esta experiencia. 
A causa de la reserva de los mbya era muy difícil 
obtener información. Nos indicaron que no había 
una receta. Nos explicaron que ellos ingresaban al 
monte donde danzaban y ahí su divinidad les indi-
caba qué plantas usar para curar. En un principio 
debió ser así y hasta ahora se conocen plantas y sus 
propiedades curativas. Se sabe que el monte es sa-
grado para ellos y que el árbol sagrado de los Mbya 
es el cedro.

Fotografi a tomada por Carlos Arestivo compartiendo con miembros 
de una comunidad Pai Tavytera.
Paraguay -Amambay, 1992.

20 Práctica de hechicería o chamanismo malévolo.



159

Capítulo 27

Aportes a la salud pública y a la niñez y 
adolescencia paraguayas

En la década de los 90 inicié un trabajo muy impor-
tante en el Ministerio de Salud Pública y Bienestar 
Social de Paraguay. Me convocaron para trabajar 
en el Departamento de Salud Mental. El Ministro 
expresamente me pidió mi colaboración en la Di-
rección de Bienestar Social, por tanto fui nombrado 
Jefe de Departamento de Reinserción Social, recien-
temente formado.

Como el nombre abarcaba demasiado, decidí de-
dicarme a los niños en situación de calle; lo cual 
constituía un verdadero drama, dado que ninguna 
instancia del Estado se ocupaba de esta situación.

Por esta causa fue que incursioné en este sector 
realmente apasionante, pues implicaba un desa-
fío, ya que había poco conocimiento sobre el tema. 
Por ello, solicité a mis amigos y a Instituciones no 
Gubernamentales estructurar un trabajo en forma 
colaborativa. El Ministro en cartera, Dr. Vidovich 
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Morales, comprendió la situación y me dio carta 
verde para nuestros futuros proyectos.

Para comenzar y con el gran apoyo de UNICEF, el 
Ministro nos cedió un predio abandonado, ubicado 
detrás de un Hogar Infantil. El predio tenía cerca 
de una héctarea y en ella se erguía una vieja, pero 
antigua edifi cación. Con fondos proveídos por 
UNICEF remodelamos el edifi cio, se construyeron 
baños, una canchita de fútbol y otras mejoras. Su 
inauguración fue un acontecimiento importante, 
era la primera vez que entidades del Estado se re-
unían con ONGs para trabajar juntos ante una pro-
blemática social tan importante. Se fundó lo que 
denominamos CENADI, Centro Nacional de Dere-
chos de la Infancia.

Aproximadamente 20 ONGs participaron activa-
mente en reuniones colectivas. Yo, como Director 
del CENADI, coordinaba estas reuniones, aunque 
a decir verdad los que conocían del tema eran ellos. 
Yo iba aprendiendo y, sobre todo, me guiaba por 
mi sentido común, mis experiencias y mi criterio 
profesional para activar temas desde la coherencia 
y elegir las prioridades.

En aquel momento, recién caída la dictadura stro-
nista, no se contaba con un Código de la Niñez y 
Adolescencia, existía el “Código del Menor”, total-
mente obsoleto para el contexto internacional. Pro-
gramamos una estrategia. Con la ayuda de exper-
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tos de UNICEF y la participación de las distintas 
organizaciones nos reunimos periódicamente, con 
la intención de redactar un Código o ley. Por un 
lado, los abogados expertos en la redacción y por 
otro, una audiencia pública donde se discutían los 
temas a abordar, que luego se pasaban a la comi-
sión técnica para su elaboración. Así pudimos ter-
minar y presentar al Senado el Código de la Niñez 
y Adolescencia. En el año 1995 editamos el primer 
libro basado en los nuevos paradigmas de la niñez, 
expuestos en dicho Código. El material lo editamos 
con fondos de UNICEF desde CENADI. Sus auto-
ras, la abogada Lourdes Barboza, ex Ministra de la 
Secretaría de la Niñez y Adolescencia, y la abogada 
Teresa Martínez, agente fi scal especializada en De-
rechos de la Infancia.

El entusiasmo generado por la realización de este 
proyecto, impulsó la creación de la Secretaría de la 
Niñez y Adolescencia; ejerció como la primera Se-
cretaria Ejecutiva, la abogada Lourdes Barboza. Es 
importante señalar que su nombre fue propuesto 
por las ONGs y la UNICEF. A partir de ahí se fue-
ron estableciendo las políticas públicas en relación 
al tema.

Otra de las preocupaciones que tuvimos fue reivin-
dicar a los mártires de Acosta Nu. Como punto de 
partida elegimos el día del niño para conmemorar 
la batalla de Acosta Ñu, como una recordación de 
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sus derechos. Solicitamos al Presidente de la Repú-
blica, Ing. Juan Carlos Wasmosy, un Decreto que 
establezca la semana de los derechos de la infancia.

Esto ocurrió de una manera insólita, ya que se 
acercaba la fecha. Nos reunimos con el compañe-
ro Néstor Vera, funcionario entonces de UNICEF 
y exdirector de la ONG Callescuela, conseguimos 
conversar por teléfono con el Secretario Privado 
del Presidente Wasmosy y le solicitamos el Decreto 
citado. Eran las 6 de la tarde y nos prometió que 
hablaría con el Presidente. Una hora más tarde nos 
llamó por teléfono y nos dijo que estaba de acuer-
do, pero que no podría fi rmar el decreto corres-
pondiente para la fecha requerida, pues viajaba al 
exterior, a menos que enviáramos inmediatamente 
el decreto por fax para su fi rma. Nosotros no había-
mos elaborado el decreto, ni sabíamos cómo redac-
tarlo. Nos rebuscamos, lo redactamos, lo enviamos 
y, efectivamente, el Presidente fi rmó el decreto y 
nos lo remitió al día siguiente.

Ese año inauguramos la Semana por los Derechos 
de los Niños y propusimos al Ministro realizar un 
acto público con la presencia de niños/as, ONGs 
y otras instituciones. Además, decidimos entregar 
una placa a una persona destacada que hubiera 
trabajado en favor de los niños. Elegimos al fun-
dador de Callescuela, la ONG más destacada en el 
tema de los niños en situación de calle, el Sr. Benno 
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Glausser, un sociólogo suizo que vino al Paraguay 
como representante de la Cruz Roja y terminó que-
dándose a vivir en nuestro país.

Otro proyecto interesante llevado a cabo y que se 
planteó en el CENADI, fue a pedido de la Primera 
Dama del Estado, Sra. Teresa de Wasmosy, y con-
sistía en llevar adelante el Programa de la OMS so-
bre prevención de uso de drogas en niños de la ca-
lle. La Sra. Teresa me citó a su ofi cina y me encargó 
el Programa. Yo debía realizar una capacitación en 
Paraguay con otros colegas de países de América 
Latina. Me pidió que nombrara a una persona para 
secundarme en este programa. Recurrí de nuevo a 
Callescuela y solicité la colaboración de la Sra. Liz 
Torres, quien conocía a profundidad la situación de 
los niños.

Organizamos juntos la capacitación y con las direc-
tivas del OMS, creamos 15 grupos de más o menos 
15 niños y niñas de entre 8 a 15 años, niños en si-
tuación de calle que se encontraban protegidos por 
ONGs. Liz y yo capacitamos a los coordinadores de 
cada grupo y así se inició un interesante programa. 
Semanalmente nos reuníamos con los coordinado-
res para supervisar el trabajo y dar orientaciones.

El Programa duró un año y lo presentamos en una 
reunión latinoamericana, donde todos los países 
involucrados presentaron sus informes. La expe-
riencia fue muy positiva desde muchos puntos 
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de vista, para los niños que pudieron tener cono-
cimiento del peligro que acarrean las drogas y se 
convirtieron en agentes multiplicadores de protec-
ción contra ellas, y para los coordinadores fue un 
conocimiento y una experiencia muy valiosos en 
torno a las técnicas y al trabajo en grupo.
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El Proyecto A.M.A.R. (Asistencia a 
menores de alto riesgo)

Al fi nalizar la década de los 90, en el año 1999 sur-
gió un convenio de la Unión Europea con Para-
guay, que consistió en la asistencia a menores de 
alto riesgo.

El monto del Proyecto fue de 10.000.000 de dólares, 
de los cuales Paraguay ponía, como contrapartida, 
2.000.000. El proyecto fue fi rmado por el Gobierno 
y la UE por cinco años. Se requería un Codirector 
paraguayo, un codirector europeo y un administra-
dor europeo. La Secretaría de Acción Social esta-
ba a cargo y llamó a concurso para la codirección 
nacional. Yo me presenté y apoyado por las ONGs 
que habían trabajado conmigo, salí seleccionado. 
Renuncié a mi cargo en la Dirección del Instituto 
de Salud Mental e inicié esta nueva experiencia.

El codirector europeo era un sueco de nombre 
Byron Westlund, un experto en proyectos. Yo 
tuve que hacer un curso intensivo sobre cómo ela-
borar proyectos y su evaluación. Denominamos al 
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proyecto A.M.A.R. (Asistencia a menores en alto 
riesgo).

El manejo del Proyecto por dos directores fue tam-
bién una experiencia novel y muy signifi cativa. 
Cada uno tenía un 50% del poder. Siempre nos re-
lacionamos perfectamente, nunca tuvimos proble-
mas y todas las decisiones fueron consensuadas y 
discutidas con anterioridad.

Trabajamos en Asunción y Ciudad del Este. Fuimos 
en persona a conocer los problemas sociales de las 
zonas periféricas de ambas ciudades. Contratamos 
a expertos en la niñez y adolescencia, expertos en 
el manejo de problemas comunitarios y nos ocupa-
mos de elaborar programas sobre los derechos fun-
damentales, tales como educación, salud, ingresos 
económicos a las familias y otros relevantes aspec-
tos.

En Salud, trabajó con nosotros quien más adelante 
sería la Ministra de Salud del Gobierno de Fernan-
do Lugo (2008-2012), la Dra. Esperanza Martínez, 
que había realizado la especialidad de Salud Públi-
ca en Bélgica. Ella elaboró un plan muy interesan-
te, que consistía en capacitar a grupos comunitarios 
en prevención primaria. Se organizaron grupos por 
zonas, se los capacitó y ellos debían ir casa por casa 
en su zona para hacer controles de Salud, infor-
mar a los miembros de la familia cómo cuidar la 
salud y derivar a algún miembro a los centros hos-
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pitalarios cuando surgía alguna necesidad. Ellos 
no medicaban, derivaban a un centro hospitalario 
cuando encontraban algún problema de salud en la 
familia. Los mismos miembros de las comunidades 
conformaban esos grupos y recibían un salario por 
su trabajo.

Se realizaron convenios con el Ministerio de Salud 
y se instaló una ofi cina dentro del Ministerio, con 
el objeto de coordinar mejor los trabajos. El proyec-
to proveyó de un vehículo a la ofi cina y otro ve-
hículo para Ciudad del Este. El proyecto funcionó 
normalmente durante 5 años. Cuando la Dra. Es-
peranza Martínez asumió como Ministra, imple-
mentó como política la prevención y creó unidades 
de salud en todo el país. Estas unidades de salud 
estaban compuestas por médicos, psicólogos, tra-
bajadores sociales y obstetras, cada uno atendien-
do sus respectivas zonas. El proyecto se constituyó 
entonces en una interesante experiencia de lo que 
luego se instituyó como política pública.

En Educación, se contrató al Lic. Melquiades Alon-
so, a fi n de diseñar proyectos de Educación formal 
comunitaria. Él planteó un programa de escuela 
comunitaria, muy similar a lo que había sido la 
escuela campesina21. Una escuela abierta a la co-

21 Escuelitas campesinas, organización educativa resultante del 
proceso en las Ligas Agrarias Cristianas, que promovía un mode-
lo educativo alternativo durante la dictadura stronista.
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munidad donde no solamente debían involucrarse 
los padres, sino todos. Para el efecto se realizaron 
eventos informativos sobre la modalidad de estas 
escuelas en zonas periféricas.

Muchas de ellas fi rmaron acuerdos con el Proyec-
to. El proyecto AMAR envió arquitectos para ver 
la situación de cada escuela y, consecuentemente, 
plantear las necesidades de infraestructura. En al-
gunos casos se trataba de construcciones o mejoras 
de los sanitarios o patios de recreo o mejoras en la 
cocina. Fueron proveídos materiales didácticos y 
las capacitaciones correspondientes. Obviamente, 
estas actividades se realizaron previo convenio con 
el Ministerio de Educación. Se proveyeron vehícu-
los para Asunción y Ciudad del Este. La experien-
cia fue sistematizada y lanzada en formato libro, 
redactado por el Lic. Melquiades Alonso22.

Una de las preocupaciones que se nos presentó en 
aquel momento derivó del conocimiento del resul-
tado de una investigación sobre la documentación 
de los niños. Encontramos que más de 400.000 ni-
ños no estaban inscriptos en el Registro Civil de las 
personas. Los niños no existían en los documentos.

Convenio mediante con el Registro Civil, plantea-
mos una estrategia para agilizar las inscripciones. 
Trabajamos con los medios de prensa, la iglesia y la 

22 Alonso, M. (2002). Diseño de la Escuela Comunitaria. AMAR Edi-
ciones. Asunción- Paraguay.
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policía. El problema fundamental era el económi-
co y la cantidad de trámites burocráticos que se re-
querían para obtenerlos. Conseguimos adecuar las 
leyes para agilizar los registros, se anuló el pago y 
se declaró gratuito el primer registro. En menos de 
tres años conseguimos inscribir a más de 250.000 
niños y adolescentes. AMAR fi nanció las capaci-
taciones, los viajes al interior que muchas veces 
duraban varios días y un plus en sus salarios a los 
funcionarios del Registro Civil. Esto causó un ver-
dadero impacto en la sociedad. El procedimiento 
sigue vigente hasta hoy.

El proyecto AMAR, además, realizó estudios sobre 
la situación económica de las familias de las zonas 
periféricas entre los años 1999 y 2004. En ese sen-
tido, un experto europeo capacitó a las familias en 
torno a generar ingresos. Se crearon cooperativas 
como la de los Gancheros de Cateura, de Carrite-
ros, de Pescadores y otros ofi cios en los alrededo-
res de Asunción y Ciudad del Este. En Ciudad del 
Este existía una ofi cina montada con funcionarios 
encargados de los proyectos y del lugar de trabajo. 
Como codirectores visitamos periódicamente dicha 
ofi cina para monitorear los proyectos y observar la 
situación.

Por supuesto, trabajamos muy de cerca con las 
ONGs, a quienes contratamos para elaborar pro-
yectos. Ante la situación dramática en la que se en-
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contraba el Penal de Menores Panchito López, en 
el que había ocurrido un incendio y habían muerto 
algunos jóvenes internados, AMAR colaboró en la 
búsqueda de un nuevo local y elaboró un modelo 
de manejo del penal, además de proponer el cam-
bio de nombre por Centro Educativo. AMAR con-
trató a 30 funcionarios a quienes capacitó y super-
visó durante un año. El Gobierno se comprometió 
a incluir en su presupuesto el salario de los educa-
dores. Durante ese año, funcionó muy bien porque 
se siguieron las indicaciones. Yo elaboré el modelo 
presentado, junto con otro colega. Traté de adap-
tar el modelo de Comunidad Terapéutica para este 
tipo de población. El proyecto fue aprobado por re-
solución del Ministerio de Justicia y Trabajo en el 
año 2003. Todos estuvieron obligados a capacitarse, 
desde el director hasta los guardias. Transcurrido 
un año, cuando el Estado debía nombrar a los edu-
cadores capacitados para el proyecto, los descon-
trató a todos y nombró a guardias de seguridad. El 
proyecto fracasó por esa razón y la superpoblación 
de internos. Continuó en la modalidad carcelaria, 
cuando debía haber sido un centro educativo y de 
rehabilitación.

Una de las obras más importantes realizadas desde 
AMAR, fue la de construir centros comunitarios en 
lugares estratégicos de las zonas de infl uencia del 
proyecto. Se construyeron 5 centros, eran un espa-
cio para eventos de cualquier índole, con piso de 
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baldosas, un escenario y dependencias para ofi ci-
na, baño y cocina.

En el transcurso de los años 1999 al 2004 se maneja-
ron 64 proyectos. Lastimosamente, el Estado para-
guayo no aportó su parte y la experiencia se cortó. 
Muchos proyectos dejaron de existir por la falta de 
apoyo del gobierno. La Unión Europea decidió ya 
no colaborar, exigió que la codirección debía ser 
concursada y que los nombramientos, de profesio-
nales o no, debían ser consensuados, no se permitió 
padrinazgos y además y por sobre todo, el Estado 
debía aportar su parte comprometida.

El Gobierno del primer presidente civil del Para-
guay, posterior a la dictadura, el Ing. Juan Carlos 
Wasmosy (1993-1998), quien fi rmó el convenio con 
la contraparte europea, se interesó y cumplió con 
los acuerdos; sin embargo y lastimosamente, el si-
guiente gobierno de Raúl Cubas (1998-1999), al no 
poder incluir a su gente, lo incumplió. Incluso yo, 
pasé diez meses sin cobrar mis honorarios.

De estas experiencias, rescato el hecho de haber 
trabajado con familias campesinas y con comuni-
dades, un sector totalmente desconocido para mí; 
aunque la experiencia fue fascinante.
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Ogwa

Yo trabajaba como codirector nacional del proyecto 
AMAR (Asistencia a menores de alto riesgo), cuando un 
día llega a mi ofi cina un señor que se identifi có como 
Ogwa23, indígena del pueblo Ishir-Chamacoco, el cual 
solicitaba ayuda económica24.

Mi colega europeo y yo le dimos un monto de dinero y 
este señor nos explicó que no debíamos pensar que esta-
ba pidiendo limosna, él era un artista y nos dejaría cua-
dros que él pintaba como forma de pago. Nos cotizó sus 
obras a 80.000 guaraníes cada una.

Observamos que sus cuadros eran realmente de calidad 
y le pedimos que volviera. Volvió una siguiente vez y nos 

23 “Pedro Flores Balbuena, Ogwa”, fue un artista plástico pertene-
ciente al pueblo Ishir que retrató en sus obras las costumbres, ri-
tuales y mitología de su pueblo, el paisaje chaqueño y las diversas 
especies de animales que lo habitan. Comenzó a pintar incentiva-
do por la famosa etnógrafa eslovena Branislava Susnik, quien en 
la década de 1950 llegó al Alto Paraguay (1938- 2008).

24 El pueblo Ishir (Chamacoco) pertenece a la familia lingüística Za-
muco, sus lenguas son Tomaharo e Ybytoso. Ocupan la región 
occidental de Paraguay, en el departamento de Alto Paraguay. 
Son tradicionalmente conocidos como Chamacocos. (Biederman 
y Zanardini, 2006).
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hicimos amigos. Él era un hombre sencillo que venía del 
norte de la zona de Concepción donde su gente, los Cha-
macocos, se encontraban asentados.

Durante nuestros años de amistad pudimos gestionar ac-
ciones para que él pudiera operarse de los ojos y realizar 
otros tratamientos de salud. Todo el dinero que le dába-
mos nos devolvía con cuadros. Entre mi colega y yo le 
compramos más de 10 cuadros cada uno.

Vivía en las cercanías de Asunción y se mantenía con la 
venta de sus cuadros. Pinturas que realizaba con plumas, 
pues se pueden apreciar en ellas trazados muy fi nos. Cada 
cuadro hace referencia a sus rituales y él los explicaba 
con un pequeño texto escrito debajo de cada dibujo. Nos 
refi rió que pintar era una forma de transmitir su cultura. 
Nos enteramos a través de su hijo de su fallecimiento. El 
hijo continuó pintando, siguiendo las enseñanzas de su 
padre25.

25 Claudelino Balbuena, hijo de Ogwa, es también artista. Su vida 
fue retratada por la realizadora Mónica Ismael en el documental 
Basybuky- El Guerrero Ishir (Paraguay, 2016).
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Obra de Ogwa. Paraguay, 1999.
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Obra de Ogwa. Paraguay, 2000.
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Capítulo 30

La Comisión Verdad y Justicia

Apenas terminado el ciclo de AMAR, fui invitado 
a formar parte de la Dirección de Verdad y Justicia, 
instancia creada con el propósito de investigar los 
atropellos a los DD.HH. en la época del presidente 
Alfredo Stroessner. Era una dependencia del Con-
greso de la Nación.

Mi trabajo consistía en capacitar y coordinar a los 
psicólogos para las entrevistas con las personas 
que habían sido perseguidas y torturadas. Aque-
llos luchadores contra la dictadura que fueron per-
seguidos, torturados o exiliados. Además de los 
familiares de los desaparecidos. Ocupé el cargo de 
Secretario Ejecutivo.

Las entrevistas eran grabadas, fi lmadas y deriva-
das a los profesionales que realizaban la investiga-
ción. Se realizaron varias audiencias públicas don-
de se presentaban casos al público en general. Las 
víctimas presentaban sus historias, casi siempre 
desgarradoras y emotivas; las cuales, por lo gene-
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ral, concluían con crisis emotivas. Mi trabajo era de 
contención ante estos eventos.

Viajamos frecuentemente al interior del país, don-
de ocurrieron las verdaderas persecuciones y ase-
sinatos, donde íbamos a buscar a las víctimas. Se 
realizaron trabajos de búsqueda de los desapareci-
dos, entonces se convocaba a los familiares durante 
los trabajos de excavación, se aprovechaba aquella 
circunstancia para realizar entrevistas e investigar 
cómo sucedieron los hechos. Casi en todas las cir-
cunstancias los familiares se descompensaban y mi 
trabajo consistía en asistirlos. El trabajo duró tres 
años y los resultados se publicaron en una colec-
ción de 8 tomos.
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Villarrica

Durante el año 2007 fue creada la Universidad Na-
cional de Villarrica del Espíritu Santo (UNVES) y 
el Rector electo fue el que efectivamente lideró el 
proceso de su creación: el ing. José Félix González, 
mi compañero de estudios en Tucumán; aunque él 
se había inclinado por la Ingeniería Azucarera y yo, 
por la Medicina.

Él me visitó en Asunción y me solicitó que lo ayu-
dara en la organización de la Facultad de Psicolo-
gía. Me desempeñé primeramente como docente 
en dicha facultad, luego me pidieron que me pre-
sente como Vicedecano de la misma. Allí trabajé en 
la elaboración de los currículums de Psicología.

Posteriormente se creó la Escuela de Postgrado y 
el Rector me ofreció la Dirección. Previa renuncia 
como Vicedecano, asumí la Dirección de la Escuela 
de Postgrado. Luego de armar un equipo, inicia-
mos algunos cursos.

Aunque en Villarrica ya funcionaban dos Universi-
dades, la Universidad Católica y la Filial de la Uni-
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versidad de Asunción; ninguna había presentado 
cursos de postgrado, a pesar de contar con muchí-
simos profesionales. En consecuencia, éstos debían 
trasladarse a Asunción o al exterior para realizar 
sus especialidades.

Iniciamos con cursos de Diplomado en Didáctica 
Universitaria, requisito para ser docente. Seguimos 
con cursos de Especialización en Derecho Penal y 
Procesal Penal impartidos por excelentes docentes 
de Asunción. Además desarrollamos cursos de es-
pecialización en Psicología Clínica y otros más.

Transcurrido un año, la Escuela se convirtió en Fa-
cultad y me presenté para ocupar el cargo de Deca-
no. Fui elegido y continuamos con el arduo trabajo. 
Se fi rmaron convenios internacionales, uno de ellos 
con la Universidad de Alcalá de Henares de Espa-
ña. Logramos desarrollar la primera maestría con 
ellos y al fi nalizar el curso, el mismo Rector de la 
citada universidad vino a Villarrica a entregar los 
títulos.

Casi todos los docentes de los cursos de Postgra-
do eran de Asunción, porque en Villarrica no había 
docentes con la capacidad requerida para un Post-
grado. Mi vida en Villarrica fue muy interesante, 
los primeros tiempos viví en la casa de un amigo; 
después alquilé un departamento. Además conse-
guí que me nombraran en el Poder Judicial como 
Psiquiatra Forense, cargo que ocupé mientras es-
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tuve en esa ciudad. Viajaba a Villarrica los martes 
a viernes, por la tarde. Los lunes y sábados atendía 
mi consultorio en Asunción.

Aprendí nuevas lecciones en la Universidad, nunca 
pensé que podría ser Decano, elaborar currículum 
de cursos de postgrados, contratar a los mejores 
docentes de Asunción, hacer presupuestos, debatir 
con los alumnos, etc.

La situación más desagradable que viví sucedió 
siendo Decano. Recibí una nota del Rector donde 
me amonestaba por una supuesta negligencia y me 
expresaba que no volviese a ocurrir. No especifi ca 
cuál había sido la negligencia.

Ante este suceso, decidí renunciar, no estaba en 
condiciones de tolerar un atropello a mi dignidad. 
Reuní al Consejo de la Facultad y les comuniqué mi 
decisión. Ellos me aconsejaron no presentar la re-
nuncia. Igualmente le comuniqué al Rector mi deci-
sión de presentar mi renuncia. No pedí explicacio-
nes, pero expresé que no aceptaba los términos de 
la nota. Uno de los miembros del Consejo Superior 
me visitó esa noche en mi casa. Éramos amigos. Me 
dijo que el Rector me invitaba a una cena de recon-
ciliación. Acepté y le pedí que él estuviera presente. 
Fuimos a un restaurante, en un lugar privado, y ahí 
manifesté mi molestia por la nota que me hizo sen-
tir ofendido, el injusto trato que me dieron y que 
incluso desconocía la negligencia. El Rector recono-
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ció que se había equivocado, me dio sus disculpas, 
además de retirar la nota. Yo acepté sus disculpas y 
continué en mi cargo. Pero algo había cambiado en 
mí, quedó un vestigio de amargura, y poco a poco 
fue gestándose la idea de abandonar el trabajo. 
Posteriormente presenté mi renuncia indeclinable 
al nuevo Rector, y renuncié también a mi cargo en 
el Poder Judicial.
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Psiquiatría forense

La Psiquiatría forense es una disciplina que desa-
rrollé desde la práctica. Anteriormente no existían 
especialistas, las autoridades judiciales acudían a 
los psiquiatras y psicólogos para que éstos colabo-
rasen con la justicia en casos penales, civiles, labo-
rales, de la niñez y adolescencia. La tarea consistía 
en informar al juez sobre algunos aspectos de un 
caso que requerían una información especializa-
da. De esta manera me inicié en la especialidad, en 
forma autodidacta. Desde que llegué al Paraguay 
fui invitado a emitir dictámenes, por ejemplo, so-
bre personas imputadas por crímenes. Hoy existen 
especializaciones tanto en Psiquiatría como en Psi-
cología. Yo fui nombrado Psiquiatra Forense del 
Poder Judicial en el año 2009 y ejercí en la Circuns-
cripción de Guairá hasta 2015. Este campo, como 
ya dije antes, lo desarrollé desde la práctica, porque 
una cosa es atender a un paciente y otra hacer una 
pericia forense.
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El perito psiquiatra debe saber, además de los co-
nocimientos propios de la especialidad, las leyes 
que tienen relación con el tema. El Dr. José Vera 
Gómez, colega y amigo, es Psiquiatra Forense del 
Ministerio Público y, en mi opinión, el mejor y más 
preparado en la materia. Aprendí mucho de él. Yo 
con más práctica y él con más conocimiento fuimos 
intercambiando informaciones y experiencias.

En la actualidad sigo ejerciendo la psiquiatría fo-
rense, pero en forma privada. Junto con el Dr. José 
Vera Gómez y el Lic. Genaro Riera Hunter, psicólo-
go-psicoanalista, hemos creado el Gabinete Psico-
jurídico, una modalidad de trabajo en equipo espe-
cializado en pericias, consultorías y mediaciones. 
Fui invitado por varias universidades a dar clases 
sobre temas relacionados a esta especialidad.
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Don Turilo

“Cuando el paciente divinal Odiseo lo vio abrumado por la vejez 
y con tan grande dolor allí en su espíritu, 

se detuvo al pie de un alto peral y le saltaron las lágrimas”.
(Odiseo encuentra a su padre Laertes. Homero. La Odisea)

A mi padre lo llamaban Turilo (Turiddu en sici-
liano). Era el apócope de Salvatore. Él nació en la 
ciudad de Módica, Sicilia, y llegó al Paraguay jun-
to con su familia en el año 1907, a los 7 años26. Su 
familia estaba compuesta por mis abuelos y sus 7 
hijos: cuatro varones y tres mujeres. Mi abuelo era 
carpintero y logró montar un taller de carpintería 
donde se fabricaban puertas, ventanas y ruedas 
para carros.

Habían contratado a un herrero y mi padre, desde 
muy pequeño, había sido el ayudante de herrero, 
como aprendiz había aprendido el ofi cio. La car-
pintería pronto se convirtió en una fábrica de carro-

26 “Los italianos fueron el elemento de desarrollo más importante 
en este país en las últimas décadas, y muchos de los más promi-
nentes hombres de negocios de la República son de esa nacionali-
dad”. Crónica Histórica Ilustrada- Paraguay – Tomo 3.
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cerías para camiones y ómnibus de la época; sobre 
todo, camiones de carga.

Antes de cumplir 20 años mi padre ya había asumi-
do la sección de herrería, pues las carrocerías y las 
ruedas de los carros llevaban partes de hierro. Se 
casó con mi madre a los 25 años, ella era también 
hija de inmigrantes sicilianos. Era costumbre de la 
época relacionarse con sus paisanos, aparentemen-
te desconfi aban de las nacionalidades diferentes.

 La relación con mis padres siempre fue muy tran-
quila. Conversábamos muy poco a causa de que 
siempre estaba inmerso en su duro trabajo de 
herrería. En el área donde trabajaba había un lu-
gar para el fuego, alimentado por un gran fuelle 
y disponía de un yunque. Sus herramientas eran 
un martillo grande y varios mazos. Él manejaba el 
martillo y sus ayudantes, el mazo. Entre cuatro gol-
peaban el hierro candente. Mi padre pegaba con su 
herramienta donde se debía golpear y sus cuatro 
asistentes seguían el ritmo que mi padre imponía. 
Era realmente un espectáculo y yo me quedaba fas-
cinado mirando.

Mi padre salía a las cuatro de la mañana para tra-
bajar, debido a que trabajaba con fuego y a causa 
del calor del ambiente, aprovechaba las primeras 
horas de la mañana. Recuerdo que cuando tenía al-
rededor de 9 años era el encargado de llevarle el 
desayuno al taller, que quedaba a 6 cuadras de mi 
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casa. Todos los días, a las 7 de la mañana, llevaba 
una cafetera con café con leche y pan. Después me 
quedaba en el taller, porque admiraba el trabajo de 
mi padre.

Todos los obreros me querían. Y mi padre, aunque 
no era efusivo en sus manifestaciones de afecto, me 
fabricaba juguetes, camioncitos y carretillitas de 
hierro y madera. Aunque no acostumbraba abra-
zarme y besarme, yo me sentía seguro a su lado y 
consciente de su cariño.

En la casa, él lo arreglaba todo. Su única afi ción era 
jugar a las bochas, en donde se destacaba y obtuvo 
muchos premios. Muchas veces me llevaba con él 
los domingos. Además le gustaba pescar. Todo el 
mundo lo conocía y lo quería pues era muy socia-
ble. Era una persona que brindaba seguridad.

Nunca olvidaré el día en que me gradué de médi-
co. Yo había rendido el último examen un 27 de di-
ciembre, día de mi cumpleaños. Llegué a casa lleno 
de felicidad y euforia, porque fi nalmente y después 
de bastante me había recibido. Encontré a mi padre 
solo, fumando su cigarro como siempre. Apenas 
llegué, le dije: –¡Papá, soy médico! Él reaccionó de 
forma extraña, continuó callado y salió a la calle. 
Yo, confundido, lo seguí y lo vi golpear en la casa 
vecina. Cuando el vecino salió le dijo: –¡Tengo un 
hijo médico! Y siguió haciendo lo mismo en cuatro 
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o cinco casas más donde vivían sus vecinos y ami-
gos, también italianos.

Creo que era tanta su alegría que lo disfrutó más 
que yo. Supongo que signifi caba una conquista que 
él, un obrero, un herrero, había logrado tener un 
hijo médico. Ahora que tengo mis propios hijos lo 
comprendo. Los logros de nuestros hijos son nues-
tros propios logros.

En el año 1973 logré llevar a Italia a mis padres. Allí 
acostumbramos salir a caminar por Génova. En po-
cas semanas él se hizo amigo de todos, sobre todo 
en el mercado donde iba a comprar verduras. Era 
un gusto estar en su divertida compañía, siempre 
de buen humor y contando anécdotas.

En Italia mi padre rememoró su infancia, en cierta 
circunstancia, cuando desde un barco divisó la isla 
de Sicilia incluso se puso a actuar como un niño 
cantando y bailando una música infantil. Pudo re-
gresar a Módica, la ciudad de su niñez. Allí, logró 
encontrar la casa donde había vivido, la reconoció 
y pudo ingresar a ella.

Regresó a su ciudad natal luego de 67 años. Luego 
de una estancia de ocho meses en Italia, a los 74 
años, mi padre enfermó. Le detectaron un cáncer 
y debía operarse. Cuando se enteró, me dijo: –Ten-
go que morir en mi patria. Yo le dije: –Pero Papá, 
estás en tu patria. El me respondió que si moría en 
Italia no tendría a nadie en el entierro, únicamente 
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mi madre y yo. Y que si estaba en Asunción, iría la 
mitad de la ciudad.

Volvió al Paraguay y fue operado. Su médico me 
informó por teléfono que no había nada que hacer, 
que pronto moriría. Fue en el mes de julio de 1974, 
yo volví a Asunción aprovechando mis vacaciones, 
quise despedirme de él. Aunque estaba muriendo, 
aún se mantenía lúcido, caminaba y no tenía inten-
sos dolores.

Compartí las últimas 3 semanas con él, no nos se-
paramos en todo el día, pues sentía la necesidad 
de su compañía. Un día que lo noté muy nervioso 
me confi ó que era porque el médico le había pro-
hibido fumar y a él le gustaba el cigarro. Me mo-
lesté con el médico, si sabíamos que moriría, creí 
importante que estuviese contento. ¿Qué mal ya 
podría hacerle ese cigarro que tanto deseaba? Le 
compré los que a él le gustaban, se los dí y le dije: 
–Soy médico y soy tu hijo, aquí tenés tus cigarros.

Cuando llegó la fecha de mi regreso a Italia, aun-
que mi padre se encontraba relativamente bien, no 
quiso ir al aeropuerto. Como despedida nos abra-
zamos largamente, llorando y sin decir palabra me 
marché. Fue un momento inmensamente triste. 
Ambos sabíamos que no nos volveríamos a ver.

Mi padre, Turilo, falleció 3 semanas después. Cuan-
do me comunicaron la noticia yo me sentí muy 
tranquilo, como si fuese una situación natural. Ya 
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había hecho mi duelo anticipadamente. Recordé 
todo lo que aprendí de él, sus enseñanzas. Me en-
señó el amor al trabajo, a la familia, a ser honesto, 
gentil con los demás, tener buen humor y amar la 
vida. Ojalá yo logre enseñar esos mismos valores 
a mis hijos de la manera que lo hizo mi padre; sin 
palabras, sino con el ejemplo.

Un día que fui a una ferretería, me entregaron el 
regalo de un calendario por mis compras. Lo llevé a 
casa y allí me percaté que era la foto del taller de mi 
padre, es decir, la fábrica de carrocería de los Ares-
tivo. En la época de la Guerra del Chaco, aquella 
fábrica se había convertido en un arsenal. Ese fue 
el aporte de mi padre a este país. Actualmente, ten-
go la fotografía reproducida, desconozco si existe 
aún la original. Lo único cierto es que es la fotogra-
fía del taller ubicado en Independencia y Teniente 
Fariña, donde hoy día están los almacenes de una 
conocida marca de automóviles.

Creo que antes del viaje a Italia no conocía real-
mente a mi padre, los ocho meses compartidos con 
él ahí me dieron la oportunidad de conocerlo y dis-
frutar de su compañía. Cuando vivíamos en Para-
guay, yo pasaba más tiempo en los hospitales o en 
casa de mi hermano. En Italia lo conocí, lo disfruté 
y lo admiré por su sabiduría. En esa corta estadía 
pude sentir y decirme a mí mismo: “Tengo un pa-
dre”.
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Fotografía encontrada en un calendario por Carlos Arestivo. 
Retrata la fábrica de carrocerías “La Veloz”. 

Salvatore “Turilo” Arestivo es el quinto de la segunda fi la de izquierda 
a derecha y el segundo, es el tío Tanusso Arestivo, junto a los obreros. 

Asunción, Paraguay. Década de 1930.

La fotografía cuenta con la siguiente leyenda:
“Carpinteros de la fábrica de carros y aberturas de los hermanos 

Arestivo: Antonio, Salvador, José y Cayetano. 
Muchos de estos obreros irían a la guerra. 

Junto a los que quedaron, los Arestivo construirían en horas 
extraordinarias y sin ningún costo para el Estado paraguayo las 

carrocerías necesarias para el transporte de tropas hacia el frente”.
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Fotografía del álbum familiar de Carlos Arestivo. 
Modelo de carrocería de la fábrica de los hermanos Arestivo. 

Asunción, Paraguay. Década de 1930.
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En estas últimas páginas quisiera contarles a mis hi-
jos Giovanni Alberto y Piero Gabriel y a mi querida 
esposa María del Carmen la importancia que tiene la 
vida para mí, pues los tengo a ellos como eje.

Algunos aspectos ya señalados en páginas anterio-
res cobran vida en el recuerdo, por eso me permito 
hacer algunas refl exiones sobre ellos.

Cada vez que mis hijos deciden viajar, mi esposa y 
yo tememos que les suceda algo malo, sin embargo, 
recuerdo que con quince años viajé solo a Mendo-
za, Argentina. Yo anhelaba ese viaje, y aun hoy no 
me explico cómo pude convencer a mis padres y 
hermanos mayores de que me dejaran acometer esa 
hazaña. Pienso que igualmente mis hijos podrían 
tener esos mismos deseos, por lo cual y superando 
el temor, se los permitiría. El hecho de haber estu-
diado Medicina en una ciudad totalmente descono-
cida también fue un valioso aprendizaje. Hoy veo 
a mis jóvenes hijos con muchas ganas de desplegar 
sus alas y lanzarse a la aventura, arriesgando todo. 
Tengo fe de que lo aprendido en casa serán las he-
rramientas sufi cientes para enfrentar el devenir y 
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contar con nuevos aprendizajes, así como pude ha-
cerlo yo y lograr la realización.

El duro revés de tener que regresar al Paraguay con 
las manos vacías, fue un momento muy amargo de 
mi vida. Reconocer que mi estadía en Tucumán era 
imposible y haber perdido algunos años de estudio 
al principio fue muy duro. Afortunadamente, pude 
levantarme. Pienso que algunas frustraciones vivi-
das por mis hijos habrán sido duras, pero ellos pu-
dieron sobreponerse. Las caídas son experiencias 
que nos enriquecen y tenemos que tener la capa-
cidad de aprender de ellas. Encontrar apoyo en las 
amistades valiosas que nos acompañan en nuestra 
vida. Cuando fi nalmente en 1969, logré obtener el 
título de médico, una gran alegría y una sensación 
de paz interior me embargó, lo recuerdo perfecta-
mente.

Cumpliré próximamente 50 años en la profesión de 
médico, ese día de 1969 en que me gradué y en el 
cual me sorprendió la reacción de mi padre. Aun-
que yo íntimamente había sentido que él nunca se 
ocupó de mis estudios, me reveló que muy secreta-
mente estaba atento a mi proceso y poseía una si-
lenciosa esperanza, la esperanza de un herrero que 
no había podido concluir la escuela primaria, pero 
que fue capaz de criar 6 hijos, uno de los cuales se 
recibió de médico para su alegría. El cuidado que 
un padre tiene con sus hijos no siempre se expresa. 
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Aquello que interesaba a mi padre fue brindarme 
las herramientas para que yo mismo pudiera lograr 
mis metas y ser feliz. Estos recuerdos los recupero 
para ustedes, que puedan comprender la impor-
tancia que tienen los hijos para los padres y la im-
portancia que tienen ustedes, hijos, en mi vida.

Como suele decirse, la fe mueve montañas. Cuan-
do ya no parecía posible especializarme en Psiquia-
tría, lo cual era para mí un gran deseo, fui aceptado 
y tuve la oportunidad de aprender junto a un gran 
maestro de la medicina paraguaya, el Dr. Amado 
Adorno. De él y del tío Juan aprendí el tipo de mé-
dico a ser.

Los 10 meses previos a mi viaje a Génova, no fue-
ron en vano, mi pasantía fue realmente signifi cati-
va y me sirvió muchísimo en mis estudios de espe-
cialidad. Por momentos recordaba mi experiencia 
de fracaso en Tucumán, aunque racionalmente lo-
gré aceptar que en el peor de los casos yo tendría 
un título de médico que me respaldara. Mirando 
atrás considero que es importante iniciar los em-
prendimientos personales con confi anza en noso-
tros mismos, porque los resultados dependerán de 
nosotros y cómo los encaremos.

Algo que me gustaría compartir y refl exionar, con 
ustedes lectores, es sobre saber vivir y valorar el 
tiempo. En ocasiones debemos sacarle jugo a las 
situaciones que se nos presentan; en ese sentido, 
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debo felicitarme a mí mismo por la decisión de no 
cursar el segundo año de la especialidad e ingre-
sar como médico voluntario en la Comunidad Te-
rapéutica Omega de Milán, esta decisión fue todo 
un desafío que implicó grandes sacrifi cios. Sin em-
bargo, aprendí muchísimo, no solamente la moda-
lidad nueva; sino la forma de tratar a las personas y 
ser un verdadero psiquiatra. Esta decisión signifi có 
además una especie de sub especialidad, ya que a 
partir de ella, mi vida dio un vuelco muy positivo. 
Tanto en mi carrera como en mi modo de ser como 
persona. Siento que todo lo que vivimos tiene uti-
lidad práctica cuando le damos el valor que le co-
rresponde.

Fueron mayúsculas mi sorpresa y mi alegría cuan-
do, como joven estudiante de psiquiatría, me con-
vocaron especialistas de Génova a dirigir o coor-
dinar una Clínica privada a inaugurarse. Ellos 
querían implementar la modalidad de Comunidad 
Terapéutica que yo había aprendido en Milán, la 
primera en Génova y una de las 10 en Italia. Con la 
ayuda de colegas de Milán a quienes solicité apoyo, 
orientación y supervisión, pude iniciar esta expe-
riencia que marcó para siempre mi vida profesio-
nal.

Una de las satisfacciones más grandes de mi vida 
fue conseguir llevar a mis padres a Italia, sobre 
todo a mi padre, que en aquel momento hacía 68 
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años que había dejado su Sicilia natal. Pude recono-
cerlos, reencontrarme con ellos y disfrutarlos. En el 
año 1975 me tocó defender la Tesis de Especialidad, 
la cual logré elaborar con ayuda de mis colegas ita-
lianos que actuaron como correctores y traducto-
res. Pude defender esa tesis y obtener la califi cación 
más alta. Me sentí realmente realizado; no solo ha-
bía logrado mi gran objetivo, sino además acumu-
lar experiencias de la Comunidad Terapéutica.

Es de suma importancia advertir que la vida nos 
depara innumerables sorpresas, muchas agrada-
bles y algunas no tanto. Aun así debemos en lo 
posible conservar la calma. Una calma que nos 
permite refl exionar, sopesar la situación y decidir 
lo que podemos hacer. Decirlo es fácil, hacerlo es 
muy complicado; pues depende de la gravedad de 
la situación por un lado y de nuestra capacidad de 
reacción y resiliencia.

La experiencia de mi aprehensión y tortura en el 
año 1978 fue un acontecimiento triste y doloroso 
en mi vida. Siempre fui una persona con mucho 
temor a las persecuciones del Gobierno de la épo-
ca stronista. Con respecto a mi amistad con Nidia, 
tuve que enfrentarme a la difícil tarea de tomar una 
decisión. Por un lado mi voluntad que fl aqueaba a 
causa del miedo, y por el otro una serie de valores 
y emociones como el afecto que sentía, ese afecto 
me dio fuerzas y sin mucho pensarlo hice lo que 
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debía hacer, salvar su vida sin pensar en las conse-
cuencias.

Ese acto determinó el conocimiento de un senti-
miento positivo que se mantuvo oculto detrás del 
miedo. Ignoro si fue prudente mi decisión, no obs-
tante, en ese momento sentí que superar o contro-
lar el miedo era un acto trascendental. El recuerdo 
de mi padre en esos momentos de desesperación y 
temor me infundió confi anza. Me decía que él tam-
bién tendría miedo, estaría temblando y lo veía afe-
rrado a una barra de hierro como arma o símbolo 
de superación. Me siento realmente bien conmigo 
mismo ante esta experiencia en mi vida y mi con-
vicción de haber obrado como una persona de bien.

En el año 1978, cuando tuve que enfrentar la muer-
te de mi padre, pude hacerlo con serenidad y paz.

Sin dudas, una de las satisfacciones más grandes de 
mi vida fue la noticia que sería padre. A los 56 años 
ya ni siquiera consideraba ese hecho. Con cierta 
frecuencia me cuestionaba acerca de mi exceso de 
trabajo si no tenía a nadie a quien dejar lo obtenido. 
Dado que mis gastos personales eran escasos, había 
ahorrado lo sufi ciente para comprar propiedades, 
porque no tenía la posibilidad de una jubilación. 
Mi hijo que falleció antes de haber nacido, generó 
en mí una manera diferente de contemplar la vida. 
Lo llamamos Carlos Alberto y despertó en mí la ne-
cesidad de compartir mi vida con su madre, María 
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del Carmen, y creer en la posibilidad de convertir-
me en padre nuevamente. Quiero expresar a mis 
queridos hijos, mis mellizos, que desde que ellos 
nacieron en 1995 me siento el hombre más comple-
to del mundo.

Siempre sentí la necesidad de dejar por escrito mis 
vivencias, pero no me animaba, hasta que me re-
comendaron a la persona que es quien presenta el 
libro. En este proceso de acompañamiento pude 
escribir mis memorias, relatar mis hechos de vida 
a fi n de que mis hijos conozcan y recuerden a su 
padre.
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